活潑的兔年到來(lái)，過(guò)年的氛圍先集中在朋友圈了。臘肉、風(fēng)魚、咸雞高掛朋友圈，殺雞烹羊的技巧通過(guò)視頻比個(gè)高下。一個(gè)朋友在另一個(gè)朋友家門前一字排開(kāi)五桶新釀米酒，得到的回贈(zèng)是用橘皮和核桃一起蒸出來(lái)的大塊年糕。

這煙火往來(lái)皆是人間深情啊，尤其在新舊年的交替中，在對(duì)春天的期待里，越發(fā)濃烈。我哪怕吃不著，光看看也覺(jué)得自己正和家人朋友們一起踏實(shí)地活著、相愛(ài)著。

有人在朋友圈里說(shuō)：“往年冬至以后，父親就會(huì)開(kāi)始忙著準(zhǔn)備年貨，到年根前，就開(kāi)始做手打魚丸，每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)搬個(gè)小板凳到旁邊觀摩，就這樣不知不覺(jué)看了幾十年，偶爾會(huì)幫父親搭把手，也趁熱吃了不少魚丸。今年這個(gè)接力棒交給我了，我忙活了一天，給母親送去了一半品嘗。多年前父親第一次做魚丸時(shí)，一邊做一邊搖頭說(shuō)‘漂不起來(lái)’，做不出老頭子那個(gè)水平。我今天做的魚丸漂起來(lái)了，一遍成功，父親泉下有知的話一定會(huì)很開(kāi)心。”

這一句句惹出了我的眼淚。曾經(jīng)，誰(shuí)還沒(méi)有一個(gè)會(huì)做年菜的親人？我家還多一個(gè)步驟——我父親除了做菜，還會(huì)用別致的板橋體手寫一份菜譜，然后照單選購(gòu)、制作。不僅僅是除夕夜宴，而是整個(gè)一年，父親手寫的菜譜包圓了所有美食。我們家的飯菜，總是香綿綿的，儀式感滿滿。

過(guò)年除了吃菜，還有很多對(duì)幸福生活頂禮膜拜的儀式。比如歲朝清供。歲朝，一歲之始，為了慶賀這個(gè)日子，古代的士子文人會(huì)將金石、書畫、文玩等清雅物品置于案幾上，晴窗坐對(duì)賞心悅目的器物，確實(shí)是過(guò)年一大樂(lè)事。不會(huì)做菜的我，卻一向有這種小巧的心思，沒(méi)有古董文玩，就到屋后撿幾塊掉下來(lái)的雕花的瓦當(dāng)放在書桌上，因?yàn)樯厦嬗刑μ\，古意蒼蒼，暗藏著生命的活力。

大概是北宋開(kāi)始有了歲朝圖。一開(kāi)始，宋徽宗畫《芙蓉錦雞圖》，只是把冬天看不到的花卉禽鳥描繪出來(lái)，烘托過(guò)年的氣氛。慢慢地，各種年俗和寓意都被加入歲朝圖，畫面風(fēng)格也多種多樣，甚至可以很潑辣。比如畫上鐘馗，明憲宗朱見(jiàn)深的《歲朝佳兆圖》中就有手持如意的鐘馗，正盯著向他飛過(guò)來(lái)的蝙蝠。這是“福在眼前”的意思，而旁邊的小鬼還端著一盆柏樹枝和柿子，寓意百事如意。我最喜歡的是清人金農(nóng)的《歲朝圖》，瓶中一枝梅花、幾片天竹葉，籃中有柿子、香櫞等，畫面不僅充滿塵世的清歡，也有著民間的祈愿，而且除了這些美好的物事，沒(méi)有背景或其他襯托，就像現(xiàn)在手機(jī)的摳圖功能一樣，把雜物都摳出來(lái)扔掉了。

乾隆皇帝的《開(kāi)韶》也很好，松竹梅、冰裂紋花瓶、水仙、靈芝和水紅蘿卜濟(jì)濟(jì)一堂，這些花樹、蔬果和器物自然各有象征，“開(kāi)韶”二字更是意味著開(kāi)啟美好的年歲。據(jù)說(shuō)乾隆皇帝不僅每年春節(jié)都親自繪《歲朝圖》，還要在畫中題詩(shī)，并且給這些賀新歲的詩(shī)起了一個(gè)特別好的名字——“春帖子”，內(nèi)容都是“吉語(yǔ)斐屏勝，仙芬噴盎梅”“萬(wàn)象一時(shí)新，濡毫慶早春”之類的吉祥慶賀之語(yǔ)。

當(dāng)然也會(huì)有意氣消沉的“春帖子”。唐代詩(shī)人李諒過(guò)年時(shí)曾寫詩(shī)寄給好朋友白居易和元稹：“首開(kāi)三百六旬日，新知四十九年非。”起頭就讓我心里一涼，我好像也是這個(gè)年紀(jì)了呢，元稹的回復(fù)“去日漸加馀日少，賀人雖鬧故人稀”同樣有點(diǎn)消沉了，而白居易雖然勸李諒“莫嗟一日日催人，且貴一年年入手”，但其實(shí)自己情緒也不高。所以這過(guò)年詩(shī)，還是要看樂(lè)觀之人寫的。比如劉禹錫，哪怕年事已高、被貶謫離鄉(xiāng)，還是保持著一份通達(dá)：“漸入有年數(shù)，喜逢新歲來(lái)。震方天籟動(dòng)，寅位帝車回。”帶出來(lái)的氛圍很不一樣。或是李白的“律回春漸，新元肇啟，煙火照夜白”，這永遠(yuǎn)的熱血老男孩有一顆赤子之心。

我也有自己的“歲朝清供”。我有個(gè)要好兄弟的老家有山有地，每回過(guò)年都給我寄來(lái)大量甘肅天水的花椒。臘月的江左多陰冷天，特別適合這紅艷喜慶的色澤，袋子敞開(kāi)，滿室都是花椒熱烈綿長(zhǎng)的氣味。我把花椒裝進(jìn)榫卯結(jié)構(gòu)的舊木斗里，它也成了一件擺設(shè)，是我的歲時(shí)清供。正好家里有高淳螃蟹，比陽(yáng)澄湖蟹的肉質(zhì)更加清甜，我用半碗清水、半碗小麥啤酒加一小把花椒一起煮，煮出來(lái)的就是人間至味——這是一個(gè)小鎮(zhèn)廚師悄悄告訴我的秘方，新年因此更是鮮香撲鼻。另一個(gè)鄉(xiāng)下朋友送來(lái)的冬釀，有一壺里也有我投入的花椒，以椒入酒是荊楚風(fēng)尚，“奠桂酒兮椒漿”“播芳椒兮成堂”都是《九歌》里吟唱的新春景象。后來(lái)到了唐代，“守歲阿戎家，椒盤已頌花……誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯。”這是杜甫家的椒盤，據(jù)說(shuō)唐人在正月初一會(huì)用花椒酒祭祖或向長(zhǎng)輩拜賀，或許是因?yàn)楣艜�里說(shuō)椒是玉衡星精，服之令人耐老。玉衡星是北斗七星中的第一亮星，飲下這酒，用醉眼迎接新春，身體里洶涌的，既有新年夜空里最亮的星光，也有舊年七月的驕陽(yáng)。

最有趣的一年，清供里有一大枝野蠟梅。小樹當(dāng)時(shí)在縣城讀高中，過(guò)年幾乎不放假，我們只得在陪讀屋里迎新。父母開(kāi)電瓶車趕十幾里路來(lái)看我們，只聽(tīng)見(jiàn)門外一片稀里嘩啦，卻遲遲沒(méi)人進(jìn)門，原來(lái)是肩上扛的花枝被卡住了。最后花先進(jìn)來(lái)，再看見(jiàn)花枝后面他們的老臉，樂(lè)得我一陣笑。小樹放學(xué)回來(lái)往這枝頭一坐，梅花就落了他滿頭滿肩。

這個(gè)幸福的日子，也是一個(gè)堅(jiān)不可摧的日子。臘月底，我去機(jī)場(chǎng)接小樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在春運(yùn)人群中的身影。家人曾經(jīng)擔(dān)心那些讓孩子們興致勃勃的圣誕節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、感恩節(jié)之類的西方節(jié)日，會(huì)影響他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的固守，可夾雜在奔家而來(lái)的滾滾人流中的他，除了回來(lái)見(jiàn)我們，還能去見(jiàn)誰(shuí)？不可能去見(jiàn)圣誕老人吧！就算把全世界的節(jié)日都寫在中國(guó)的日歷上，大概也撼動(dòng)不了春節(jié)的一根毫毛。他把行李箱“嗖”地朝我滑過(guò)來(lái)：“回家嘍！”

你看，過(guò)年的力量如此巨大，因?yàn)樗�集中了更多愿景，除了團(tuán)圓，還有新生、化解與希望。最重要的，它后面緊接著的就是春天啊。