一年多來，家里的陽臺成了三角梅的天地。

多年間，妻子曾經養過多種花，如今卻把別的種類幾乎都送人或處理了，專心于侍弄三角梅。陽臺上的空間，每天都是繁花似錦，閃耀著眾多的色彩。

三角梅學名“光葉子花”，別名眾多，像“簕杜鵑”“九重葛”“寶巾花”“南美紫茉莉”等。但“三角梅”是最普遍的叫法，想來是因為這個名字準確地概括了花的樣貌，好記又好念。每一朵花都有三片葉子狀的花瓣，質地很像薄薄的紙片，手指頭拈捏上去的感覺很愜意。三片花瓣組成一個三角形，中間挺出三根細長柔弱的花蕊，頂端小米粒一般大小，是與花瓣相同的顏色。

三角梅.jpg

前年冬天在海南的一次小住，讓妻子喜愛上了這種在當地隨處可見的花卉。住處旁的庭院里，就長著好幾棵三角梅樹，高大茂盛，樹冠完全被團團簇簇的花朵覆蓋，顏色各異，極其艷麗，仿佛懸浮在半空中的云霞，襯托著熱帶的碧藍天色和耀眼陽光，生機勃勃。她當時就表示，回去后要買這種花來種。

三角梅對陽光和溫度要求高，客廳的陽臺朝南，最為適宜。喜愛距不知饜足，常常只有一步之遙，妻子也不斷地修改養花計劃，擴展數量。陽臺地面上很快擺滿了花盆，就又在護欄扶手上安裝了兩個鐵架，擱放了幾盆。后來，又在天花板外緣的窗簾桿軌道上安上掛鉤，也懸吊了幾盆。一個三層的三角梅立體花園就這樣建成了，七八平方米的空間里，共有二十幾盆花。

花不少，卻沒有重樣的。耳濡目染久了，我也大略知道了它們的名字。有的來自花的顏色，像“綠櫻”“雪紫”“黑美人”“白雪公主”等；有的出自枝條或樹樁的形狀姿態，像“飄枝”“獨桿”“提根”等；有的則與原產地相關，像“漳紅纓”“廣紅纓”“云南紫”，就分別產自福建漳州、兩廣各地和云南高原，而“印度畫報”“加州黃金”“波伊斯玫瑰”等名字，顯然是宣告它們有一個域外的身份。

三角梅花期很長，一年四季里，陽臺上都是流光溢彩。特別是天氣晴朗時，外面是藍色的晴空，陽光透過整幅落地玻璃照射進來，這時從幾米外的地方逆著陽光看過去，花朵和葉子都潔凈清爽，閃著光亮，近乎透明的樣子。尤其是垂吊下來的幾盆，花葉貼在玻璃上，葉脈紋理都清晰可辨，有一種剪紙般的效果，又似乎鑲嵌在上面，既悅目又賞心。若把被陽光鍍亮的玻璃想象成一池清水，真是有幾分疏影清淺的味道。而那些粗細高矮各異的根樁和枝干，則有一種堅實真切的質感。

花長得茁壯茂盛，首先要歸功于養花人的用心投入。

妻子以高度的熱情來做這件事情。她讀花卉種植的書，上網查詢有關知識，下單購買小鐵鏟小鐵耙等專業園藝工具，還加入幾個養花微信群相互交流。她每天寫日志，記錄下每一盆花的生長和護理情況。花盆里的腐殖土，也是專門跑到遠郊公園挖取的。擔心外出幾天無法澆水，安裝了自動澆花滴水器，可以通過手機遠程操控。綠色的窗玻璃過濾了不少陽光，她想換成透光更好的普通白色玻璃，但小區物業不同意，只好另想辦法，安裝了專門的植物補光燈，時常打開一會兒，補償光照的不足。

每天早上起床后，來不及洗漱，她先要走到陽臺上看花，宣布哪一株新開出幾朵花，哪一株長出了幾片葉子，哪一根枝條又伸長了一寸，這一棵綠櫻看上去真是仙氣飄飄，那一棵重瓣怡錦花朵的樣子多像絨球，如此等等，從來不缺少話題談資。她以癡迷于某件事情的人常見的喋喋不休，津津樂道于每一點細微的變化，仿佛別人也同樣感興趣似的。如果不是她提醒，這些差異我是分辨不出的。尤其是有一天，當她看到一株放在角落里、本來以為枯死了的根樁，底部長出一片綠葉時，那種喜出望外的表情，難以形容。

三角梅很常見，尤其在南方地區到處生長，因而也有大量的詩詞吟詠。唐詩名篇《春江花月夜》的作者張若虛，有兩句詩寫形摹狀十分精確，讓我尤其喜歡：“含蕊紅三葉，臨風艷一城。”除了個別品種外，三角梅并沒有香味，仿佛在證明完美的事物是不存在的。但這一點遺憾，被它色彩多樣而濃艷張揚的魅力給彌補了。我記得有一次看足球比賽電視直播，巴西啦啦隊的年輕女郎們，頭上插滿了五彩繽紛的三角梅花朵，配合著熱情奔放的加油呼喊聲，吸引了看臺上人們的目光。用三角梅作頭飾，是巴西女性常見的打扮，這個國度正是三角梅最早的故鄉。

每天，陽臺的木地板上，都有一些不同顏色的花瓣，有的是被家里的貓給抓撓下來的，多數是干枯后自然飄落的。但夭亡的同時，也總是有新的生長和綻放，因此看上去始終都是那么繁茂，好像不曾變化。

然而，一些善感多思的靈魂，不肯忽略這一類的區別。獲得諾貝爾文學獎的川端康成，晚年寫過一篇有名的散文《花未眠》。他住在旅館里，凌晨四點醒來時，看到壁龕花瓶里一枝海棠花正在孤零零地綻放。想到它一年只能開一次花，盛開后不久就會凋零，他的心中不由得生出一縷憂傷。字里行間，是從自然景物中引發出的人生感慨，折射出日本文化中鮮明的“物哀”色彩。

但這篇作品的總體色調還是明朗的。盡管海棠花哀傷、孤獨，花期短暫，卻仍然晝夜不停地盛放，讓他感動于生命力的堅韌，進而引發和表達了關于美的思考，諸如自然的美是無限的，而人感受美的能力是有限的，一生中都要努力培養、反復陶冶，才能增進這種能力。只有一千多字的短文，是他的美學宣言，又仿佛是對自己文學生涯的總結。

像我們這樣的普通人，盡管缺少作家的那種敏感細膩，但也不妨從所聞所見中獲得一些基本的感發，如他在散文中談及的“美是親近所得”。關注越多，系念越深，對于對象之美的感受也就越發真切強烈。欣賞這些花兒時，我的確也感覺愉快，但若想達到妻子那樣深切的程度，卻是要格外沉浸、時刻念茲在茲。付出和酬報之間，遵循著自己的比例法則。

一天中，她的身影頻繁地出現在陽臺上。有時拿著剪刀剪枝，有時舉起噴壺澆水，有時蹲下去松土或施肥，拈出樹根邊的枯葉敗花，有時踮起腳將頭頂上方某一枝斜逸的枝條扶正，再用花藝膠帶固定好。更多的時間還是站在旁邊，看看這一株，瞅瞅那一棵，觀賞自己勞作的成果。為了更好地記錄下花卉的美，她還自制了白色背板，為每一株花拍下特寫照片。經過這樣的處置后，照片上的花朵具有一種別樣的美，讓人聯想到那個源于生活而高于生活的美學命題。

這件事情，已經成為她生活中的一項重要內容，一種真實的情感寄托。作為一個不勞而獲的受益者，在這種氛圍中浸淫久了，某些時候，我也仿佛體會到了她的心情，獲得了一種代入感。

這一天，我又一次讀了法國飛行員作家圣－埃克蘇佩里的著名童話《小王子》。

童話中，飛行員因飛機故障迫降在撒哈拉大沙漠里，遇到一個來自外星球的小王子。小王子愛上了一朵玫瑰花，而且與一只聰明的狐貍成為朋友。狐貍將自己悟出的生活真理告訴小王子：對一件事物，用心去看才能看得清楚；愛就是責任。他特別強調：“你要對你的玫瑰盡責。”

小王子的愛情受到過挫折。他的玫瑰花有一些虛榮，對他謊稱自己是宇宙中獨一無二的，因此當他看到一座盛開的玫瑰園時，非常傷心。不過，在狐貍的引導下，小王子認識到，他的玫瑰雖然看上去與成千上萬朵別的玫瑰類似，但因為他給她蓋過罩子遮雨，豎起過屏風擋風，清除過毛毛蟲，聽過她的埋怨和吹噓，所以他的那朵玫瑰在世上是唯一的。在這里，重要的一點是：他們建立了關系。

那么，因為與眼前的這些三角梅建立了關系，它們便成了不可替代的。妻子的牽掛和歡喜，也正是從這種聯系中生長起來。在公園里和花卉市場上看到的花卉，盡管可能更美，有些還會散發出濃烈或輕淡的香氣，觀賞時也讓人心曠神怡，但與自己養育的花朵相比，畢竟存在著某種感情上的差異。

就像三角梅花開四季一樣，期待這一處陽臺花園，能夠帶給我們長久的愉悅和慰藉。