春暖花開的時候，川北的村莊仿佛一夜間就披上了五彩繽紛的外衣。我們院子左鄰右舍的菠菜呀、黃瓜啦，早就撒上種，施了肥，那一簇簇喜人的綠，已經(jīng)星火一樣在土地上搖曳閃爍了，父親才扛著鋤，哼著歌兒奔去對面山崗松土。養(yǎng)兔子那年春天，除了種莊稼，父親似乎一直面帶微笑，弓著腰，在兔子圈前忙里忙外。他手里持著的那把鎬，輕輕舉起，又閃閃發(fā)亮地落下。
那個像半片耳朵似的、用篾片編織圍成的簡易兔子圈，就斜倚在院門那棵楠木樹下，這是那個雪天由父親選定的。那個大雪初霽的清晨，我和弟弟跟在父親身后去青松嶺。父親說，越往山上，雪就積得越厚，只有青松嶺，才能堆成真正的雪人。我們跟在扛著鍬的父親身后，心里幻想著即將橫空出世的各種雪人，嘰嘰喳喳，山雀一樣說個不停。爬到半山腰時，風(fēng)陡然一下大了，雖然雪早已停了，但身體周圍，臉頰、后背、手指尖，似乎仍有冰涼的雪花在飛舞、穿梭、盤旋。我們的腳，在雪里越陷越深，弟弟拔蘿卜一樣從雪里抽出一條腿，忽然興奮地沖山嶺對面隱約可見的村莊大叫一聲，我也跟著叫了一聲，父親顯然也被這愉快的情緒傳染了，也扯開喉嚨怪腔怪調(diào)地嚷嚷開了。

轉(zhuǎn)過一面坡，前方是一片積雪的山崖。父親突然止住了聲，他放慢腳步，盯著崖上那些嶙峋的峰巒，調(diào)轉(zhuǎn)頭，神情嚴(yán)肅，一根指頭直直地豎在唇上。我并沒有馬上領(lǐng)悟他的用意，弟弟彎腰捏了一團(tuán)雪，朝我扔來時，仍在快樂地叫喚。聲音尖利，直抵天空，懸垂、棲息在枝椏上的雪花，似乎也受到了驚嚇，幾乎搖搖欲墜了。

就在這時，“嗖”的一聲，一道麻糊糊的影子不知從哪躥出來，在我們身前一晃而過，接著又是另一只！弟弟顫顫地叫起來，野兔！野兔！它們一前一后，張開四爪，把身子像箭一樣，用力地射出去。地上的雪被它們跳躍、奔騰的身體撞擊、踢倒，又飛濺起來，像萬千剔透的碎玉同時拋灑出來，裹挾著它們精靈般的身體，轉(zhuǎn)眼消失在前方白茫茫的世界。

走在前面的父親沒有去追，他蹣跚著上前幾步，蹲下身去。隨后我們看到了他身旁崖上那個嘴一樣張著的洞穴——那張嘴里，有兩只忽高忽低的耳朵，和一個乖巧的兔子腦袋。它晃動著，伸縮著，似乎在思量、在猶豫，但它竟然沒有逃跑。父親也愣了一下，隨后嘴角浮起暖人的笑意，看見好朋友似的，喃喃自語了一句什么，突然一探手，一把把野兔整個撈了起來。我們便看清了那只野兔，它的身子浮在了空中。它的兩條后腿，并沒有我們想象的在空中狂亂蹬踢，而是耷拉下來，微微顫動著。

父親決定立即原地返回，把那只野兔帶回家。我們跟在他身后，擔(dān)心著野兔的命運(yùn)，都沒有再提青松嶺的雪人。也就是那天，父親把用篾片編成的用來圍地的籬笆圈在了那棵楠木樹下，就算給了那只野兔一個家。我不知道父親怎么知曉那是一只受傷的野兔，匆匆扔給它一截蘿卜，他便去二灣請來了村里的赤腳醫(yī)生。母親認(rèn)為父親小題大做，嘮叨了幾句。父親沒聽見似的，一邊幫林醫(yī)生打下手，一邊說著什么食物鏈?zhǔn)裁幢Ｗo(hù)動物之類我們聽不太懂的話。那截蘿卜一開始似乎并不對野兔的味，它用嘴碰，用爪撓，躲來避去，就是不下嘴。也不知林醫(yī)生對它做了什么，太陽升到頭頂時，父親便跑進(jìn)來大聲宣布，那只兔子把蘿卜吃光了。

第二天早上，我們是被院子里父母的吵鬧聲驚醒的。我們跑出去，一眼就看到了站在兔圈那里相持不下的父母。那把锃亮的鎬僵持在父母之間，像一個滑稽的驚嘆號！而父親的腳下，那只野兔正睜著惺忪的眼睛打量著我們，它的旁邊，就躺著那個還未成形的洞。父母的爭斗被碰巧經(jīng)過的林醫(yī)生勸住了，林醫(yī)生輕言細(xì)語的，但我們?nèi)�都明白了他的意�?mdash;—那只受傷的野兔即將當(dāng)媽媽了。母親一下松開攥緊的手，漲紅著臉走開了，好像即將生產(chǎn)的是她一樣。于是，父親重新拾起了鎬，一下一下，舉起又落下。

那只野兔毛色麻中帶灰，長相平平，不像楠木院子瘸爺養(yǎng)的那些兔子潔白如玉，也沒有他的兔子那樣似乎能照亮黑夜的、紅寶石般的眼睛。可我總為它牽掛，擔(dān)心某日我一回家，它已化作人形，棄了籬笆，隱遁不見，或一路飛升上月亮，跑去給嫦娥充當(dāng)了搗藥的差使。這或許與那段時間滿大街放的《西游記》有關(guān)，那只迷人的玉兔精上天入地來去如風(fēng)，讓人愛恨交加。

父母上山忙耕種去了，兔子大部分時間都躲進(jìn)父親用鎬為它掏出的那個洞穴。它已大腹便便，就像每天來院子里看它的三姑。她遞一把車前草給兔子，拉把凳子就坐在兔圈旁，摸著隆起的肚子與兔子說話，喜滋滋地告訴它，下個月她就要當(dāng)媽媽了！巧的是，三姑分娩的第二日，我家的野兔也生產(chǎn)了。我看著那些哼哼唧唧可愛的小東西，睜眼、站起來、進(jìn)食，在父親的精心照拂下漸漸長大，卻并未察覺兔子的圈在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張，以及兔子的野性在它們體內(nèi)悄悄蘇醒。父親每日歸家，都帶回一根新鮮的竹子。待我們睡了，他才在燈下切割更多的篾片，編織更多的籬笆，以致最后整個院子幾乎都被圈了起來。

父親把我叫到院壩的那天，我讀到了他眼里從未有過的莊重。他身后院子里，是空空如也的籬笆，以及裝進(jìn)背簍里的那窩兔子。沒等他開口，我一下就明白了。一天天加長加寬的籬笆，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹的兔圈，都是近兩個月以來，父親給那些兔子不斷拓展的訓(xùn)練場。現(xiàn)在，母兔痊愈了，幼兔長大了。這里已盛裝不下它們，它們要回歸本應(yīng)屬于它們的山林，去自由奔跑了。

一籠兔子并不沉，其實(shí)父親一個人完全可以勝任，但他愛不釋手一一撫摸了它們光滑的皮毛之后，把那只母兔單獨(dú)抱出來，輕輕放進(jìn)了我的背簍。陽光鮮亮，花香正濃，那只兔子在我背簍里不安分地上躥下跳，我的心也跟著上躥下跳。在青松嶺那面嶙峋的崖下，我和父親站在一起，同時放倒了裝著兔子的背簍。我閉上眼。但我聽見了由遠(yuǎn)及近、棒槌擂在響鼓上的鏗鏘旋律，我看見了跳躍、奔跑的快樂身姿，以及撲面而來、萬物生長的蓬勃春天。