某日，經過小區幼兒園，發現圍墻上的凌霄花已經孕了花蕾。
幼兒園的這段圍墻，我剛住進來的時候，還是光禿禿的鐵圍欄。不知哪一年種上了一些凌霄花藤。藤蔓長得迅猛，很快只見葉子不見鐵欄。此后，每到年關，這里就變成一段花墻，成為小區的一大風景。甚至外面有人慕名而來，在花墻前流連，觀賞拍照。人來人往，場面火熱。

如今，濃密的葉子中間，已經藏著了好些花苞，橢圓形狀，頂端染著一點橙紅。它們掛在枝葉間，一串串的，外形很似鞭炮，難怪有人也把它叫著“炮仗花”。

這個名字真是既形象又應景。說來也奇怪，這種植物平時只有森森的綠葉，一到年尾，卻不聲不響抽出花蕾。中國人過春節有放鞭炮的習慣。就這么湊巧，一到了春節前后，這些藤便爭先恐后地開出花來。橙紅色的花朵像是細長的小喇叭，滿樹滿墻都是。一簇花一般是八朵十朵，一串串從葉子中噴涌而出，花瓣向外翻卷，花蕊怒張，像極了點燃的小炮仗---由兩排小鞭炮挨挨擠擠地排列成長方形，春節時平常百姓家里最常燃放的那種。小時候，我們常常趁大人不備，拆下一兩個來，插在蘿卜上，點著，一聲脆響，白色的蘿卜片和紅色的紙絮四下飛濺，我們的歡樂也隨之炸裂開來。春節的歡騰，大多數要歸功給這些小炮仗。它價格便宜，一串點起來，“噼噼啪啪”無數聲脆響，熱鬧非凡。不像煙花，色彩雖然斑斕，但只有一聲巨響。況且，煙花太貴。所以，這一串串的小鞭炮才是春節歡樂的主唱，煙花倒更像是客串。當鞭炮聲此起彼伏，凌霄花也開得此起彼伏，熱鬧著人們的眼睛。鞭炮和凌霄花相輔相成，一起成就著春節的喜慶。當凌霄花藤下一地花瓣，與鞭炮紙屑混雜在一起分不清你我時，春節也就接近了尾聲。

這種花，花開花謝，只燦爛一個短短的春節，像是專門為春節而生的。它是肩負著熱鬧春節的使命嗎？

如今一看到這些花蕾，我便知道，春節不遠了，今年的“余額”又不足了。凌霄花蕾一出現，就意味著歲末年尾，準確得不容置疑！

當凌霄花的花蕾綠色減退，橙色的花瓣微微欲張時，陽歷被撕下了最后一頁。

晚飯時分，聽到稀稀落落的鞭炮聲，驚異于有些人膽子如此之大！手機上，小區墻上，三令五申貼發通知不許放鞭，還是有人敢以身試法。這些人，是試圖通過一串鞭炮一通炸響來改變一些什么？城市人口密集，如果不幸引發個火災什么的，那種試圖豈不是變成了一種注定？在城市化快速發展的今天，鞭炮必定會成為農耕時代的記憶，無論人們如何固執地懷念。只有凌霄花，依然如期而至，守望著春節的歡樂喜慶。

在零落的鞭聲中，我們靜靜地吃完了簡單的晚飯。

入夜，小區一片喧鬧。樓下，小孩驚喜的喊叫聲，大人熱烈的交談聲。畢竟是過新年，節日總是攜帶著喜氣。往年，我家都看跨年晚會，但今年我們沒有開電視。女兒進房復習功課。我在房中靜坐。外面的熱鬧像是海潮，一浪逐著一浪撲過來。我不由得伸出手去，想要抓住一絲歡樂。手一攤，卻是一掌涼意。就像是這日子，明明天天照面，明明每一分一秒都踏踏實實走過，回頭一看，卻什么痕跡也沒有。不，也不是沒有痕跡。比如，新長的白發，眼角的皺紋，松動的牙齒…還有，那些走遠了再也不回頭的身影，總也留在心底里，抹也抹不去。抹不去的還有記憶、懷念和感傷。……我窩在沙發里，身子軟癱，但頭腦風暴卻一陣接一陣地刮著:去年，前年，大前年，……明年，后年、大后年……我好像想了很多，又好像什么也沒有想。后來，窗外的歡樂漸漸散去，消失。寂靜如水，從四周漫涌過來，淹沒了我。我好像睡著了，又覺得自己是清醒的。良久�；秀遍g，隱隱聽到不知哪家的電視里傳來一陣鐘聲。那一瞬，我似乎看到了一朵凌霄花粲然開放。

陽歷2021年，終于過去。

元旦，侄女邀請我們去她家打火鍋。吃完，在杯盤狼藉中坐著看電視。突然記起沒有給父親打電話。一看，有一個他的來電。回撥過去，老頭興高采烈地告訴我，他換了新的手機了。前一陣，打他的電話，時斷時續，推測他的手機壞了。一個老人機用了四年，也算是物盡其用了。建議他換一個。他說一個手機一百多塊，是個大數字，要去修理。

“手機店的老板說，實在修理不了。我跟他討價還價，一百二十塊，買了一個新的！”他很是得意，又有點肉疼。

我表示贊許，問他在哪里吃的飯。他說是自己一個人吃的。

我聽到一聲悶響，來自胸腔。

估計昨晚他是在兄長家里吃的新年夜飯。以他們的現在的關系，連續兩晚在一起吃飯，不大可能。父親重男輕女，自小就被當著寶一樣養大的兄長，脾氣可以隨時點著火。父親小的時候是家里的么兒子，也是寵著養大的。他脾氣倒還算好，但是受不了氣。母親去世后，父親跟兄長住了一陣，后來，他就堅持一個人住回到老宅里了。

最初幾年，只要跟兄長交火，他必定到三個女兒家巡視一周，小住上三五個月。前年，兄長提醒他：“老話說，七十不留宿，八十不留飯。你女兒們的房子都是在市里的，好歹一套也值百兒八十萬的。萬一，……”。父親那時八十三了。從此，他再不肯去任何一個女兒家里，不管我們姐妹仨怎么解釋、引導、勸說，獻殷勤，都無效。

“疫情還沒有過去，我們都要小心點。”他說得合情合理。

但是，不久前，我電話里告訴他：因為疫情，單位建議盡量不要離穗，所以，春節可能不回去。

“你已經一年沒有回來了！你總是忙。一定要到我死了，你才有時間回來？！”他不高興地嚷嚷，好像又置疫情于不顧了。

農歷十月二十八，他八十六歲生日。他用兄長的手機跟我視頻，臉上老年斑很明顯，像是歲月往臉上扔了顆炸彈。頭發蓬亂，極似跟他作伴的那幾只雞尾巴上的毛。衣服的領子層層疊疊堆在脖子上，像我小時候吃過的油餅，油膩膩皺巴巴。好在，精神卻還不錯。

幾句照例的問候過后，他突然問：“翰最近聯系你嗎？”

我頓時覺得舌頭石化了。石化的肯定還有坐他身邊的兄嫂，雖然鏡頭里看不到。

“……呃，呃，有的……”

“我生日他都會給我打電話的，今天怎么沒有？”他緊接著又問，根本沒有在意我的回答�；蛘�，他覺得我的回答肯定在他的意料當中，根本不屑于聽。

在往年，中秋、元旦、春節，這些重大節日，翰不僅會給他打電話，也會給我們每一個打。

可是，今年中秋，他沒有打，誰都沒有。

“……或許他太忙了。”我悄悄吸了一口氣，想要自己鎮定一些。

我感覺到有些癱軟。那邊的兄長，肯定也如此。

他不再追問，好像已經得到預期答案，心安了。

今天是元旦，我很怕他又問我那個問題。好在，他問我在哪里。我謊稱在妹妹家。

我不敢提及侄女。

妹妹、妹夫在一旁，他們接過電話跟父親寒暄了幾句。

侄女剛好收拾完畢，從廚房出來。聽說是跟她爹爹（灌陽話，爺爺的意思）通話，趕緊把電話接了過去。我想要阻止，卻已來不及。

侄女出生的時候，父親正好在田地撒肥。報喜的人跑去告訴他，他臉一黑，把糞箕一扔，就回家睡覺去了。侄女出生在上個世紀八十年代末。那時候，計劃生育正搞得如火如荼。第一胎是個孫女，一切就變得沒有了把握。那一覺，父親睡的是傷心，也是焦慮。

翰出生的時候，父親的表現沒有人講給我聽，不知道如何。但是，自那以后，父親走路頭抬得都比以前高了，聲音也洪亮了好多。在翰出生之前，母親跟村里人拌嘴，已經有人指著她罵她“絕后戶”了。人言可畏，口水可以淹死人，特別是在世世代代同住的一個小村莊里。年少的時候，我也耿耿于懷父母的重男輕女。我和妹妹都是父親求子失敗的結果。妹妹出生的時候，父親也是黑了臉，連接生婆都不理睬了。我和妹妹小時候都曾經被父母計劃著要送給別人家。如今回想，雖然沒有釋懷，卻也對他們多了一些理解和同情。畢竟，破除陳舊的觀念，那是需要非凡的勇氣和毅力，不是一個普通人可以輕易做得到的。父親只是個普通人。我們也都是。

翰出生了，父親有了孫子，村里人的眼光不再是異樣的或者同情的了。

翰有著跟他父親截然不同的性格。他溫和、耐心、逆來順受。別人說話的時候，他靜靜地聆聽，嘴角掛著一撇笑。他對長輩們總是恭恭敬敬。在一群脾氣火爆的家人當中，他顯得那么與眾不同。

翰是不幸的，他在父母的吵鬧聲中長大。雙親的惡語相向讓他日漸沉默，看起來郁郁寡歡。

但他又是幸運的，爹爹奶奶、爸爸媽媽、姑姑們，還有那一直受到冷落的姐姐，他無條件地擁有了所有這些人的愛。尤其是爹爹奶奶，他皺一下眉頭，兩老的心就會抽一下。老頭老太自己節衣縮食，但是，對于孫子，出手卻是出奇地大方，毫不手軟。女兒們的那些孝敬，一轉手就成為翰手里的壓歲錢或零用錢。好長一段時間，兄嫂不和，翰的起居飲食，都是爹爹奶奶在張羅。在翰的心里，爹爹奶奶就是永不淪陷的大后方。

大學畢業后，翰去了泰國工作。

侄女問，“爹爹，您身體好嗎？”她笑瞇瞇地，似乎已經全然忘記了小時候爹爹對她的冷落。

父親：“挺好的。”

侄女：“您要注意身體，走路睡覺要小心，擔心眩暈癥又犯。”

父親：“我很小心的。你放心！你工作還好嗎？”

侄女（受寵若驚）：“好，很好！您有時間來廣州我家玩，我搬了新房了。”

父親：“我聽你爸爸說過了。你工作也不要辛苦了，要注意身體！”

侄女（繼續受寵若驚）：“我會的！”

父親：“翰最近跟你聯系不？”

侄女（呆如木雞）：“……呃，呃，有的……”

父親：“他很久沒有打電話回家了。”

侄女(深呼吸)：“他工作很忙，現在又是疫情，公司管得很嚴……”

父親：“我也猜是跟疫情有關。他很久沒有打電話了，這個公司也特不近人情了些！”

侄女(吞咽口水)：“沒事的，您放心！放心！……”

一屋子的人全都屏息凝神，沉默不語。

翰于2021年4月27日在泰國因車禍離世。

父親是唯一一個不知情的人。

回家路上，看到一家人的院門頭上立著一枝凌霄花，花蕊如箭，射向蒼茫的天空。今年冬天，廣州幾乎沒有機會穿棉衣，溫暖的氣候提早了它的花期。

老家的冬天可沒有這么溫和，常常冷到不想洗澡。我家的洗澡房四面透風，又沒有熱水器，小時候的翰就賴著不肯洗澡。那一年，他還在換牙，每次笑的時候，倆酒窩搭配著幾個牙洞，天真無邪到我常常想要去捏他的臉。我從大學放假回家，他又好久沒有洗澡了。我跟妹妹起哄，說如果他洗澡的話就給他兩塊錢。他很爽快地搬來了大澡盆，放在門窗四閉的房間里。我們給他痛痛快快地洗了個澡，洗澡水上浮起來一層黑色的泡沫。翰摸著潤濕的頭發，舒服地笑著。但不一會，他就哭鬧起來，因為我賴賬了。為此，他幾天不理我，說我不守信用。

凌霄花在新年的陽光下微微顫動，像是心跳。凌霄花開，就臨近春節了啊。

那幾年春節，翰還小。每到年初一，一大早，他便拿了一個大大的塑料袋，邀一群小伙伴，踩著紅色的鞭炮紙屑，在村里挨家挨戶地去串門。孩子的歡笑聲敲開的那一家，在一片稚嫩的祝福聲里，必定得給這些塑料袋里裝上一把零食作為回報。這是我們本地的一種風俗，是小孩們的專屬權利。我還賴在床上沒有起來，他已經拎著裝得滿滿當當的塑料袋，凱旋歸來，豪氣地往桌上一甩，問：“姑姑，你要吃什么？”那袋子里，就像阿里巴巴的山洞，什么糖果餅干馬蹄瓜子，應有盡有。當然，他最高興的是幾個近親私下塞給的紅包。在我床邊，他細致地清點著他的財產，一臉興奮。

翰就是那擔負著使命的凌霄花。

他及時的到來，拯救了爹爹奶奶的人生。

如果沒有他，爹爹奶奶過的會什么樣的日子呢？在那如鐵幕沉沉的村寨輿論中，在那些不言而喻的眼光里，爹爹奶奶的人生會是怎樣地慘淡無光，生而無趣呢？

他是奶奶的眼珠子。奶奶在去世的頭一晚，就只是盼著他。奶奶去世了，他像所有當地的孫子一樣，捧著奶奶的靈牌，一路磕頭，給她送終。

如今，他也繁花落地，悄然而去。

可是，還有他爹爹啊。

風燭飄搖，真相比刀劍更甚啊。

然而，對于生死，凡人何其無奈，天地何其無情！

翰也是不忍的吧。

臨近春節，老宅的門口樹上纏繞的那株凌霄花也快開花了吧？花下，那張滿是老人斑的蒼老的臉，是否在手搭涼棚，日日向著大路張望？他不知道，就算等到亂紅鋪滿地，他盼的那個身影了也不會來了，再也不會來了……

一陣風過，花影稀疏。淚水瘋狂地爬過我的臉，肆意縱橫……