房子也像缺乏營養，普遍矮小、窄狹，丑陋不堪。

省城下來的知青，打村頭經過，就說房子像沒有發起來的饅頭。話不中聽，卻在理。進自家門，或者外出串個門，很少有不低頭就能進去的，哪次疏忽了，頭就可能會撞在門框上，給個懲罰，也幫助長長記性。村里也有高大的房子，初來乍到的知青，把它當成了戰爭年代遺留下來的炮樓。村民就嗤嗤地笑，笑城里人想象力真豐富，沒影的事都想得出來。上了年紀的說，打日本的時候，村里過過隊伍不假，但從沒看到有兵馬駐扎，哪兒來炮樓！

城里來的年輕人詫異，被稱之為炮樓的古怪建筑，是煙炕，是用來炕煙的。年輕人戰爭片看多了，時時想著打仗的場面，把煙炕當成炮樓也不奇怪，因為它比普通房子要高出一大截來，怎么看也不像平常住人的地方。

煙炕是多年前就建好了的，每年啟用前都要進行簡單的修繕。盤炕的師傅還要根據炕煙熱能需要，確定炕內火的走勢，然后再結結實實砌上火龍，就是走火拉風的通道。砌火龍的方塊土坯單薄，不足二指厚，面積卻有八塊平擺著放在一起的普通磚頭那么大，便于走火散熱。小心翼翼地把土坯搬來，橫著擺、豎著放，邊角緊扣，抹上黃泥，勾嚴了縫，火龍就搭建起來了。

上邊鄭重提出要大力發展煙葉經濟，村里就格外重視，當年就縮減棉花種植量，騰出土地，改種煙葉。現在種的這個品種，怕水，喜旱，只要保住命，長出的葉片就肥厚多油，質地上乘，容易炕出上等好煙。種煙的地塊精耕細作，弄得壟是壟樣，畦是畦樣，再攤上了一層糞，快趕上了菜園地的待遇了。煙師耐心指導、嚴格把關，社員言聽計從、認真操作，從行距，到株距，再到種的深淺，還有施肥、打杈、捉蟲、除草，每一步都不打折扣。

下面的葉子起了“黃”，那是煙葉成熟的標志，到炕煙的時候了。把長熟的葉子打下來，兩片背靠背合成一把，用線繩一左一右騎著固定在一根根細桿子上，再架到煙炕的橫梁上。橫梁上下有七八層，有經驗的人都知道，在細桿上固定煙葉時如果兩片葉子疊在一起，或煙桿子架得太密，就炕不透，易夾生。也只有煙葉進了炕，才讓人明白煙炕為什么要建那么高，不高，那么多桿煙葉哪兒容得下！煙炕都豎有煙囪，煙囪有風拉風，無風造風，風大了火力就猛。

點了火，炕煙才算正式開始，煙師的作用越發顯得重要。啥時候加煤，加幾锨，啥時候封火，半封還是全封，都得按照煙師說的做。打下手的幾個人，沒經遇過，稀罕著呢，個個小心謹慎，都是邊學邊干，邊干邊學。火候，溫度，決定著煙的成色和質量。溫度高了不行，低了不行，要想正確把握，就得多看、看準溫度計。根據溫度上下起伏情況控制火勢，誰說的都不作數，溫度計上面的刻度才是真理，最能服人。

煙炕半腰處鑲著一塊耐火玻璃，燒炕人時不時就爬上梯子朝里觀望，藉此察看并判斷煙的成色。有時看不太清，擔心欠火或過火，就得派人進去親眼探個究竟。炕里頭比蒸籠還蒸籠，哪敢久留，差不多掃一眼就急忙跑了出來，那人紅頭嗆臉，一身爆汗，才嚎一聲熟呀，要死人了，就跳進了炕邊的水塘。

煙炕多建在有水的地方，不只是方便和煤和燒炕人洗澡，還有一層意思，就是一旦煙炕火龍坍塌，引發火情，也方便就近救助。總不能看著它一燒到頂，一炕煙本已不是小事，再搭上炕里架煙桿的幾十根檁條損失就更大。

炕里加足了媒，火勢平穩，沒有異常，難得清閑，煙師就和幾個打下手的“打升級”。因為是外地人，煙師的口音和本地人區別很大，對牌的稱呼也不大一樣，老把黑桃說成黑蛋，而紅桃則還是紅桃。煙師性格耿直，出牌時對家示意出黑桃，他一急就說：“我沒得黑蛋，還叫我出黑蛋”。另一方的人聞聽此言，就吵吵著說他們耍賴皮，要罰分。煙師也不計較，罰就罰吧，他打牌十打九輸，也習慣了。他家不在這兒，圖的只是個熱鬧，又不賭金子不賭銀，輸了贏了都沒啥。

只是，村里正好有個孩子叫黑蛋，他這么一講，一旁的人哈哈笑了，卻還一本正經地說，黑蛋只有一個爹，你才來幾天，哪有你的份！后來，煙師明白了內情，就改口把黑桃說成了黑桃，而不再是黑蛋了，免得被人說閑話，盡管他知道是開玩笑。

火熄熱退，炕門洞開，煙成出炕。幾個有名的大煙槍，不請自到，煙炕門口一片歡騰，為的就是深深吞上幾口才出炕的煙葉的味道。煙師說，都積極嘛！會聽的都能聽得出，煙師話中有話，等于在說大家平日里出工干活沒這么爭先恐后。幾個人也不放在心上，只顧著鼻翼大張大合，貪婪得一口緊似一口地住肚里吸，五臟六腑都沐浴在煙草的醇香之中，比喝了半斤燒酒還陶醉。

大家都缺煙抽，有時煙癮犯了，急得頭撞南墻，沒別的解決辦法，就把干樹葉子揉碎卷成筒來吸，好歹冒冒煙，也是解了饞。不管樹葉子或別的什么葉子，說到底還都是柴草，吸太猛了燒嘴，和往嘴里噴火無異，煙癮再大也不敢深吸。

出炕的煙葉，由原先的蔥綠變成了焦黃，進炕前摸起來粘粘的一層油，現在再去拿和一般枯焦的樹葉沒啥兩樣，只是那股彌漫著的濃郁的味道提醒人們，它們是才出了炕的上等煙葉，有著熱焦饃的味道。全村老少齊出動，這次是要把煙葉從煙桿子上解放出來。

才出炕的煙葉皺巴巴的，焦酥，易碎，要放在地上回回潮，待變軟了，再一片一片地展開，摞在一起，扎成把，壓瓷實，最后才拉到煙葉收購站去賣。賣煙葉也沒那么容易，要分出等級來，不同的等級上下差著不小的價錢，煙師耐心指導著大家挑撿。出乎意料的是，黃得純凈無斑的煙葉反倒不是最好，黃中透著青筋，才是最上等的。煙師也沒有作太多解釋，他怎么說就怎么做，免得返工窩活。

有了煙葉，性急的，揉吧揉吧塞進煙鍋，哧啦一根火柴點上就過起癮來。也有講究的，土法上馬悄悄搞起了加工，或切或刨，把煙葉弄成絲，再文火慢炒，炒時滴幾滴平時舍不得吃的香油，也有丟幾塊糖精的，聞起來會覺得味道更加醇厚，也提神，比揉碎了吸煙末子要拿得出手。“大前門”不是好嗎，又能怎么樣，還不如這個有味道！加工好了，每人鼓鼓囊囊裝滿一大煙袋子，哼著小曲滿意而去。

煙是另一種口糧，等有空了，再到學校找老師要幾本學生用過的作業本作卷紙，一年的煙草儲備都有了。