時序更替，一年四季中，秋天的步履最是輕盈。沒有如麻的雨腳，沒有暴跳的沙塵，沒有繁弦急管般的電閃雷鳴，連晝伏夜行陰陽相半的金輪、桂輪也都溫柔體貼。秋天君臨時也最是兼容并包，天高云淡，可以雁字橫秋，可以天地一沙鷗，任萬物競相起舞，齊飛共長，和氣致祥；由山川草木接踵染色，無爭先恐后之狀，無添足插隊之擾，倚紅偎翠，各領風騷；隨三秋桂子、十里荷花，在撲鼻的稻香里品盈枝碩果、菊黃蟹肥。進入主角的秋天最能控制自己的情緒，不喜不悲，不焦不躁，不溫不火，隨緣起落。

秋天的形象和氣質似乎都無關腦滿腸肥、膀大腰粗，時常還得貼秋膘。它沒有春天滴答答的水汽，沒有盛夏鹽津津的汗珠，沒有冷冬硬邦邦的冰霜。它身上鮮有多余的脂肪，像一個成功瘦身的淑女，輕提羅裳，巧笑倩兮迎風飛揚。秋天的腳步和身子都不虛浮，挑著收獲，掠過茫茫的風雨，與行穩致遠掛鉤。“秋”就是要以火一樣的熱情，“日午擔禾上場曬”，只要火種不熄，來年豐收可望。李紳說“春種一粒粟，秋收萬顆子”，就是這樣的收獲。常言春華秋實，不經春天的播種耕耘、夏日的櫛風沐雨，秋天焉何坐享其成？所以，秋天面對再盛大的豐收，也不致忘乎所以，更無從忘本，知道自己受孕在春天，也明白要往何去處。它鄭重地廣納每一份饋贈，卻不任性揮霍，而在倍加珍惜中，留贈每一個冬天厚積豐藏，繼往開來地迎春接福，維系人類和大自然的瓜瓞綿綿。

與其他季節總不失轟動的開場不太一樣，秋天更喜歡緩步邁近，有時還躡手躡腳，沒有非此即彼的變天，不帶凌亂的節奏和嗆人的氣息，甚至并不涇渭分明。第一片葉子飄落時，還是綠中帶黃，草色榮枯也在悄然中過渡，涼風送爽之初依舊夾雜著一絲的溫熱。轉身間，滿目的金黃已不覺替代了世界的眼睛。摩肩如云的秋葉，不管在枝頭疊翠流金還是將要融入土地化作養料，每一片都在俯仰中尋找生命的源頭，在秋天圓滿自身的意義。繁茂時成就枝干，引來百鳥朝鳳，賦予生命欣欣向榮之形態，并為樹下乘涼的萬物遮風擋雨，卻并不借高枝炫耀自己；需要推進樹木的新陳代謝時，獨獨忘了自己，順其自然地縱身一躍，甘愿零落成泥碾作塵，前仆后繼地回報對根的情意，讓絢爛之極歸于平淡。以一葉之春秋，曉諭榮辱興衰皆生命常態的常理，如此知足知止，恰如得道高人的一生一世。

我在秋天走過國內外許多地方，目之所及，秋風吹黃麥浪稻田、吻紅山川的鏡頭大致相似，各美其美中，色彩斑斕、清幽曠遠、云凈天空是自然的常態，斑斕中有恬淡，曠遠里蘊精深，清凈中含博大。在秋天的世界里，聽蟲鳴鳥語、流水淙淙，看花開花落、云卷云舒，清澈而安然。我居住的中國南方，四季如春，由深秋而隆冬，大樹的枝葉也不會隨風萎盡，幾處殘花敗柳并不帶給大自然蕭索景象，如福建詩人楊健民所說“秋不知道自己成了秋”“我的注視讓秋天明白了自己”。與諾貝爾文學獎得主聶魯達在智利看到和表達的“當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見”有所不同，我在盎然而淘不盡溫柔曖昧的秋意中，不需觸摸，只要順著風的撩撥，也能從青黃相連的葉片中領略生命的脈絡。

一葉落，冷不防便是天涼好個秋。秋天的意境卻不是涼。農家爭相“曬秋”，那些善于創造美好的人則呈獻對秋天的另類致敬，把準脈絡，或在一片新葉上吹奏出四季不同的曲調，或在一枚舊葉上剪裁出美麗的山河和萬象筋骨。而在他們之前，這一葉扁舟已載上無數為秋而生的驚艷詩行和錦繡文章。“常恐秋風早，飄零君不知”，每每面對秋風秋雨，人們不免想到漢武帝劉徹的《秋風辭》“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”，也想到李白的“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，再及辛棄疾的“水隨天去秋無際”。往事越千年，毛澤東主席獨立寒秋而高歌“一年一度秋風勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜”，如此蔚然大氣、遼闊壯美，遠非李煜們“冉冉秋光留不住”可比，也就不難理解中華五千年何以在“蕭瑟秋風今又是”中“換了人間”。

我來自大山深處的農村，少兒就知稼穡之艱、農家對豐收之盼。到省城工作一晃三十年，為防止“變質”，有時回家也還會走下農田。割稻迎晨曦、挑擔送夕陽、空蕩田野留身后的情景，倒也不失為動感的畫面，卻難免笨手笨腳，每每還腰酸背痛許久，且有作秀之感。屢遭家人憐惜加嫌棄后，我對繁重的農活愛莫能助，憫農之情卻依舊飽滿得像沉甸甸的谷穗。

在鄉村入秋，總也可見王績筆下的“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，可見王勃的“況屬高風晚，山山黃葉飛”。置身城里江畔，遠眺“秋水共長天一色”，醉心于秋色天空，繾綣閑云，清詞麗句同樣隨風而來，欲罷不能，可謂秋風起兮相思長。“多少天涯未歸客，盡借籬落看秋風”，一如唐寅，古今之人感懷身世際遇時難免傷秋。劉禹錫雖然也稱“我言秋日勝春朝”，到底不免“自古逢秋悲寂寥”，于我，卻更愿聽楊萬里的規勸：“秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。”

“人生不滿百，常懷千歲憂”，年過天命后，傷秋、悲秋情緒或許說來就來，畢竟“秋鬢含霜白，衰顏倚酒紅”，但總不能“為賦新詞強說愁”而讓此去經年的千種風情虛設，畢竟古人那時“無論去與住，俱是一飄蓬”，我輩縱有不濟，到底沒有“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的艱辛，偶感“銀燭秋光冷畫屏”，為的也是“輕羅小扇撲流螢”。再有愁緒，再有衰落，或再有纏綿，也得“風物長宜放眼量”，何妨如趙翼在自嘲“最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭”中，靜待春來看繁花。是的，即使不能像杜牧那樣“停車坐愛楓林晚”，在“霜葉紅于二月花”的秋天，我也愿意在秋天的懷抱里，感受林逋的宋朝生活，“秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙”。

詩詞歌賦里對秋天的詠嘆，莫不流露出作者人生的經緯，而秋天自身的脈絡卻比人更有條理。它從立秋、處暑、白露一路走來，“燕將明日去，秋向此時分”，在秋分拉開了一年中最美時節的序幕。2022年秋分時節，恰是第五屆中國農民豐收節，我從北方稻谷飄香的田野剛回南方，目光落向后花園栽種數年后終于結下的飽滿的瓜果，不覺滿心歡喜。當初只管耕耘不問收獲，但最終，每一滴汗水都澆灌了收獲的果實。好些年的秋天，是被劉禹錫的《秋風引》引來的，“何處秋風至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞”。如今在自己辛勤造就的庭院眼見風動，卻無木葉蕭蕭之感，這已是心靈的一大收獲，不憐情深一往已白首。這世界自古至今都是有因果的，我們應看重自己種了哪些因，滑過哪些軌跡，秋天的味道才算嘗得通透。

這片秋，從北方美到了南方，從小區美到了單位。眼見單位停車場那頭，已是樹樹紅葉飛，把樹下排排相依的車輛都快妝成了婚車。那些相沿成俗披紅掛彩得過頭的婚車，如何勝得了大自然這雙巧手？很想大膽地建議在秋天有佳偶可成的新郎們，何不提前把婚車置于金秋的懷中，待落得滿車紅葉，接上新娘就滿街拉風，共赴愛河，該能搶下秋天最不落俗套的眼球。

我對時序、物候向來并不特別敏感，年過半百之后，眼看在文壇史苑的耕作雖有差強人意的收成，不過夢想之路還在遠方蜿蜒，不由想到杜甫的詩句“秋分客尚在”。我忽然明白了自己，我就是這樣一個有如李白詩里的“過客”，再微不足道，只要在世間寄生過，只要還在場，有朝一日老氣橫秋了，也都朝夕不倦地在自身的成長軌跡中找尋能連貫這個民族歷史文化精神的脈絡，再帶到書房筑夢。

書房里有我收集的好些葉片，黃而不枯，枯而不碎，做了書簽多年后，脈絡依舊清晰。我忘了是何時遇見它們，又何以想著拾起它們，卻有了詩意的蕩漾，一年四季不就像是紅黃藍綠的葉片在輪替發牌嘛。我決心在這個秋天放飛積攢了多年的葉牌，把它們夾在書頁里就永遠沒有生命的呼吸，而融入泥土便能助力樹木長出新葉，滋養花兒綻新蕾，何其不是另一種新生，為另一場美好而重新洗牌？這樣的話，有一天我們也許還會相遇。我憑窗而立，自帶儀式地發“牌”，暢想我眼中的四季，延伸秋天的意境。一片一片的葉片在風中徜徉，沒有憂傷，我似乎聽到了它們在半空中追逐嬉戲的笑聲，像是各自被派往了最屬意的季節。它們似乎也望見了前方秀美的林地、遼闊的江河，劃著長長的渴望遠遠奔赴，與時舒卷。溫煦的陽光下，我看見它們成了飛鳥的羽毛，越飛越多，讓這個秋天的翅膀更加輕盈。