一

蒼天厚我，在貧乏童年賦予我頂高興的事——跟隨父親沿鄉莊川壩去看戲。

小鎮唱戲，有對歲稔年豐的祈禱，有對風調雨順的酬唱，也有對世間勞苦的敬祝。

迷人的戲聲，在入夜后傳來。高掛戲場的鐵皮喇叭形如銀花吐蕊，聲如天宮奏樂，一對架在戲場的樹杈上，另兩只懸掛在戲樓口的高空。

村西鎮好戲連臺。廟會的戲從二月二“龍抬頭”時開場，一出接一出。戲聲惹人，戲迷們備好卷煙或水煙鍋，搬上板凳，紛至沓來。

小鎮由于通衢三縣、地連八鄉，集市如潮，商貿發達。幾十年來，生意人的事業風生水起，他們認為是托了靈山秀水的福報，每逢唱戲便紛紛捐錢資助，祈求生意興隆，還會邀請縣劇團歡唱“大戲”七天七夜。所謂“大戲”，與鄉鄉村村廟會、稼穡期間唱的“木偶戲”有所區別。“木偶戲”班小人少、自唱自樂，唱者無須化裝，發其聲而不露其面，可在田間地頭、院壩麥場隨時演唱。而唱“大戲”的秦腔劇組則陣容強大、戲本表演完整，講究臺面和配樂，表演十分專業。不過，兩者同樣樸實、粗獷和豪放。

開午戲前，先唱一折子戲。加演過后，戲場里已經人山人海，除了合圍戲臺的人群，后面滿滿的是各種小吃和百貨，雜耍攤前更是人頭攢動。早早趕來搶位的是最忠實的觀眾，他們頭頂烈日，紋絲不動地看戲、聽戲，沒有人晃來晃去。

我最難忘的是趕夜戲。那是桑葚、櫻桃次第成熟的時節。父母早早地做完農活，一吃過晚飯就往戲場走。路上都是去看戲的人，大人們互相打聽著“今晚唱的啥戲”，小孩們趁機聚攏，一路小跑著搶先到街口。戲場上空，閃爍著一片讓我們抑制不住興奮的光亮。

開戲前，喇叭里放的是錄音磁帶。唱聲嘹亮，有時是紅臉，字正腔圓如激流澎湃；有時是黑臉或花臉，唱腔激越如冰河破裂；有時又是花旦與小生，溫柔淺唱、腔音婉轉；有時只有樂隊長奏，連環空繞同樣如訴如泣……我細細聆聽，那聲音好像是從星河里稀里嘩啦飄下來的，又像從山后面洞溝里被山水沖出來的。

戲場北坡的兩臺土坎上坐滿老少婦孺，有懷中抱孩子的，有四下里尋人的，有借著黑夜見面相親的，還有很多抽煙的人。一邊看戲一邊抽煙，估計是小鎮人最舒坦的享受了。

月光下的戲場半明半暗，吸煙鍋的人制造出亮亮閃閃的火星，抽水煙鍋的人咕嘟咕嘟，抽卷煙的人眼前的煙頭明明滅滅，從戲場外看去，就像是從滿天灑落的星光，忽閃忽閃。

而燈火輝煌的戲臺上，吹拉彈唱，擊鼓扯弦，猶如另一個時空。

二

像我這樣的少年，自是聽不懂戲，只圖戲場里熱鬧歡樂的氛圍。

有一次，我鉆進戲臺，近距離觀看了大戲的幕后臺前。我第一次見識到各種樂器，文場戲有二弦子、二胡、笛、三弦、琵琶等，武場戲有戰鼓、干鼓、堂鼓、句鑼、鐃鈸等；坐在戲臺兩側的樂師個個神情專注，他們跟著鼓點奏樂，大銅鑼震天脆響，小銅鑼音酥韻輕，嗩吶聲音悠揚，奏出幾番歡快、幾番悲涼；扁鼓統領全場，鏗鏘洪亮；干鼓如炒豆，嘣嘣鋼脆；板胡、二胡、三弦、揚琴響起時如同插曲，在劇情深處或情節起伏跌宕時拉彈……數十人默契共奏，心手合一，那旋律扣動著看戲人世故麻木的心靈。

大約從那一回起，秦腔的韻味便攝住了我的魂。

在小鎮的山野溝岔里，隨處可見那些靠著麥草垛、端著土巴碗的人，他們吃著油潑辣子散面飯或寬心面，煨著紅川酒罐罐茶，吧嗒吧嗒地抽著自種自卷的旱煙、水煙，他們與戲班子一起成為這里最地道、最有韻味的農村生活的標配。

耳濡目染，這里的老少婦孺會唱戲者多。男的起唱，女的隨韻，群口齊唱一陣社火小曲，若覺得還不夠過癮，就擺陣打擂臺，吼秦腔，不論是誰清吼兩句，聽起來都像模像樣。

那時，我們兄弟姐妹都在鎮小學念書，操場是打麥場，東頭有雄偉的戲樓。課間時，同學們登臺比試，唱戲的回聲繞梁。

三

縣城的劇團改制為公司時，我們這代人已屆中年。

小鎮拆除了被地震震裂的那座戲樓，在原址上新建了鋼筋水泥的戲臺，取名為“文化舞臺”。逢會過節，這里仍然有戲唱，但人在天涯，戲場少了我童年時那樣的摩肩接踵。按照宗親地緣輪流坐莊的眾樂會幾近解體，前來演戲的是縣里派來的“送戲下鄉”演藝劇團，名角云集。

長久以來，小鎮人愛看戲、也愛唱戲，這是他們對凡俗生活葆有的熱愛。幾個戲班子和一群戲迷閑暇時用唱戲表達喜樂情懷、化解哀怨愁悶，而離鄉去遠的年輕人想家時也聽曲子、看直播，念的也是秦腔。

如今的戲場里夜涼如水，戲場外遠山如鋼。戲場記取了我經歷的童年。那些年里，不論是《三娘教子》《長坂坡》《火焰駒》，還是《拾黃金》《下河東》《竇娥冤》《鍘美案》，只要幕布拉開，哪怕是短短的一折，都能升華成天籟，令聽者如癡如醉又格外清醒，從中看得出未料的新生、猝然的蒼老、苦難的世情，也聽得清如意與遺憾、狂熱與淡定。

對于“山外也是山”的山里人來說，“不聽秦腔，肉菜不香”。只有那寬音大嗓的秦腔，能消解他們勞作光陰里的大喜大苦，能從熱耳酸心里大徹大悟。開著拖拉機奔跑在山道上的漢子，盡著嗓門兒吼起秦腔，吼來了山風、山雨和晨露，吼青了旱渴已久的玉米苗，吼走了遍野逃竄的灌田鼠，吼回了顆粒歸倉的五谷豐登。

上千年古縣馬車踢騰，兩百座村寨齊吼秦腔。這古調新韻的小鎮，深藏著高天厚土的龍脈地氣，蘊含著雙河流淌的微微碧波，還有那高房低院里的悲歡離合。

我常常懷念那人山人海的戲場，懷念唱戲帶給鄉親們一路追隨的雀躍。

這一切，全都寄托在扯開嗓門高唱的秦腔里。