冬風(fēng)吹到我的家鄉(xiāng)，我抬頭一看，咦，怎么樹上還掛著一片大葉子？

風(fēng)吹迷了自己的眼，沒(méi)看出那是鳥窩，不是樹葉嗎？風(fēng)的先頭部隊(duì)，已經(jīng)將我家鄉(xiāng)的樹葉子都摘走了。冬天的風(fēng)狂野得很，嘶吼著，你們都黃了吧。葉子就齊刷刷都黃了。緊跟著的風(fēng)命令道，你們都落了吧。葉子就嘩啦啦都落了。鳥巢不是葉子，鳥巢不落。風(fēng)不能答應(yīng)，讓樹枝成為它的哨子，呼呼地鳴叫，催促那片大葉子快點(diǎn)滾蛋。鳥巢上的那些枯枝，也跟著歡叫，它們疊加在一起，能吹出更復(fù)雜的哨聲。風(fēng)無(wú)奈地趕往下一棵樹。

水落石出，風(fēng)過(guò)鳥巢出。當(dāng)樹上還掛滿葉子的時(shí)候，連最眼尖的村娃，也沒(méi)看出這棵樹上，還藏著一個(gè)鳥巢。你沒(méi)看見(jiàn)的鳥巢還多著呢，這棵樹上有，那棵樹上也有，最遠(yuǎn)的那棵樹上，一東一西，有兩個(gè)鳥巢。它們應(yīng)該是鳥兄弟，分了家，一鳥一窩，像村里的大張老頭和二張老頭，也是兩老兄弟，也分了家，一南一北，而我們這些光屁股的娃，從大張頭家，跑到二張頭家，就是捉迷藏。但你不能數(shù)著村邊的樹，就以為有那么多鳥巢。不是每一棵樹，都配做鳥巢，有些樹還沒(méi)有長(zhǎng)大，有些鳥也還沒(méi)有長(zhǎng)大，它們互相等待。樹和鳥都長(zhǎng)得很快，不會(huì)讓對(duì)方等得太久。

這下你應(yīng)該明白了，為什么春天和夏天，會(huì)有那么多鳥，飛到我們的村莊，它們不上我家，也沒(méi)上你家，它們有自己的家。它們的家，就在這些樹上。樹掩藏了它們的家，樹也庇護(hù)著我們的家。如果你能在春天數(shù)得出來(lái)，村里有多少間房子，你就能在冬天數(shù)得出來(lái)，圍繞在我們村邊的，還有多少鳥窩。村里的許多房子，在農(nóng)閑的時(shí)候是空的，年輕力壯的人，都跑到城里去了。就像這冬天的鳥巢，掛在黑魆魆的樹梢上，也是空的。只要是個(gè)窩，不管是人住的，還是鳥住的，都難免空一空，等待春風(fēng)，以及被春風(fēng)喚回來(lái)的那些人，還有那些嘰嘰喳喳的鳥。

我抬頭看到，那些鳥巢，都是樹枝搭成的，一橫一豎，一撇一捺，跟剛上學(xué)的娃寫的字一樣，看起來(lái)亂糟糟，其實(shí)都是有意思的，你跟我奶奶一樣不識(shí)字，你就看不明白。而我總算搞清楚了，樹上落下來(lái)那么多小樹枝，除了被我奶奶撿去當(dāng)柴火燒了的，剩下來(lái)的，都被那些鳥兒，銜去蓋它們的房子了。村里有個(gè)糊涂蛋，爬到了樹梢，去掏鳥窩，掏了個(gè)空。哪個(gè)鳥兒會(huì)在冬天孵蛋啊，活該你叫糊涂蛋。

即使最強(qiáng)勁的寒風(fēng)，也對(duì)這些高高地掛在樹梢上的鳥巢，無(wú)可奈何。寒風(fēng)只往暖和的地方鉆，它從門縫和窗縫，鉆進(jìn)了我們的家，將我們寫字的手，凍得通紅。它還帶來(lái)了雪花呢，雪花只會(huì)把我們的手搓得更紅。還有一些雪花，不愿意被我們堆成雪人，或者握成雪團(tuán)打雪仗，它們就落在樹枝上，以及鳥窩上，鳥巢就戴上了厚實(shí)的白帽子，可惜我們仰頭也看不到它好看的樣子。肯定有一兩粒寒風(fēng)，不愿意再南下了，樹上沒(méi)有一片葉子供它們歇息，它就溜進(jìn)了某個(gè)鳥窩里，匍匐下來(lái)。我們從光禿禿的大樹下經(jīng)過(guò)，忽然聽(tīng)到樹上掉下來(lái)一點(diǎn)小動(dòng)靜，你以為是提前歸來(lái)的鳥吧，其實(shí)不是，也許是偷懶的寒風(fēng)，冒出的一句夢(mèng)囈。

那些高高的空鳥巢，兀自懸掛在我遼闊的家鄉(xiāng)，它不是冬天的風(fēng)景，它只是一只生活在我家鄉(xiāng)的鳥兒，掛在樹上的一個(gè)念想。它摘去的樹葉，春風(fēng)還會(huì)捎回來(lái)，一片葉子也不會(huì)少，就像那些暫時(shí)南遷的鳥兒，還會(huì)回到我們的村莊，大樹和田野，既是我們的家園，也是鳥兒的家園。

與我們的爸爸媽媽不一樣，春節(jié)一過(guò)完，他們就捏著一張好不容易搶來(lái)的車票，趕回城里，又去扎鋼筋，或者掃馬路了。鳥兒卻是被寒風(fēng)趕走的，只待春風(fēng)一吹，它們就會(huì)回來(lái)。天空是它們的路，它們從不會(huì)迷路。它們從高空飛過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到我們的村莊，村莊四周的大樹，還有樹上那個(gè)孤零零的窩——那是寒冬留給春風(fēng)的窩。