如果作家的描寫，能觸動人的心靈，能給人留下不可磨滅的記憶，一定不是落在紙上的那兩個字——震撼，而是你的講述能否一唱三嘆，而這一唱三嘆的根本，不是我講得好，而是事實本身更精彩。 貴州，是一個沒有平原支撐的省份。我曾經是一名地質隊員，走遍了祖國的山山水水。據我所知，貴州1258866座山頭，可以說，我幾乎走了一半。因為這般情結，只要做夢，我不會夢見城市，夢見的永遠是鄉村。

近年來，我扎根在鄉村，因為要寫一部鄉村巨變的長篇小說《莫道君行早》。這樣的小說寫起來很不容易，我的經驗是——跟老百姓交心。

記得拍攝電視劇《偉大的轉折》時，我被問道:紅軍長征、遵義會議的故事已經有很多影視作品，這部片子怎么能拍好？我的回答是：還原歷史。紅軍波瀾壯闊的歷史遠比編劇的創作精彩，現在的鄉村也同樣如此，每天都有精彩的故事發生，不是創作者坐在家里可以“編”出來的。有句老話叫“戲上有，世上有”，“戲上”遠遠不如“世上”豐富多彩。

問題的關鍵在于，作家能否“得到”這些故事。秘訣就是跟老百姓交心，要交心，就必須沉下去、住下去，跟老百姓“稱兄道弟”，進而融在一起。

當你剛走進鄉村，老百姓對你是有隔膜的，這是人之常情。就像這些年奮戰在脫貧攻堅一線的扶貧工作隊、鄉村第一書記們，盡管是幫村里發展，但一開始，老百姓說起來用的稱呼是“他們”，久而久之這個稱呼慢慢變成“我們”，因為扶貧隊員已經走進老百姓心里，成了“自己人”。扶貧隊員也是普通人，他們有自己的家庭和牽掛，但卻深深扎根在鄉村，為這里的“蝶變”付出了巨大的努力，這樣的變化是多么偉大。

習近平總書記說，文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠同人民在一起，藝術之樹才能常青。能不能搞出優秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。多年來，我在具體創作過程中，一直堅持讓自己的作品根植于人民的偉大實踐，堅持向人民學習，力爭讓作品就像是地里長出的莊稼一樣，是鮮活的，也是有生命力的。

在與老百姓促膝談心的時候，常常在震撼中度過。“震撼”這個詞，作為作家來說，一般不會輕易使用，因為，有些眼睛看見的震撼，是文字無法充分表達的，僅僅使用“震撼”這個詞來講述，這是一個作家欠“功夫”的表現。如果作家的描寫，能觸動人的心靈，能給人留下不可磨滅的記憶，一定不是落在紙上的那兩個字——震撼，而是你的講述能否一唱三嘆，而這一唱三嘆的根本，不是我講得好，而是事實本身更精彩。

習近平總書記講過：黨中央的政策好不好，要看鄉親們是笑還是哭。這句質樸的話，我的理解是切中了事物的要害，可謂當頭棒喝，擲地有聲。

有了這樣的理解，在我走村過寨的采訪中，便堅持一條這樣的原則，不管是誰提供什么樣的資料素材給我，不到一線眼見為實地訪問，決不引用。善于觀察、善于洞悉是一個作家的基礎本領，你是皮笑肉不笑，還是發自肺腑的笑，我當然感受得到其中端倪。有了這樣的認識，我堅持與每一個相遇的貧困戶促膝談心、交朋友。可以這樣說，我到過無數的貧困村，見過無數的貧困戶，只要與他們一拉開話匣子，我就沒有見過愁眉苦臉的人，他們燦爛的笑容，真真切切地感染了我，我的笑便也燦爛起來。有了這樣的笑，我想無須再多說什么，此時，與他們分享幸福與獲得之感，比什么都快樂。

這樣的快樂，在我采寫長篇報告文學《江山如此多嬌》時無處不在�！督�山如此多嬌》由五篇分章組成，分別為《花繁葉茂、傾聽花開的聲音》《報得三春暉》《看萬山紅遍》《悠然見南山》《江山如此多嬌》，其中四篇在《人民文學》頭條發表�？鞓纷畲蟮囊蛩貋碜愿袆�，這樣的感動，無疑是真情所致，用真情講好中國故事，這是一個作家的歷史使命和擔當。電視劇《花繁葉茂》在央視一套播出后，在年輕人為主要群體的B站上獲得了9.4分的高分，在十六屆中美電影節上獲得了“中華文化傳播力獎”；《報得三春暉》在《人民文學》微信公眾號三天即達到10萬+的閱讀量，這充分說明了，只有用情用力講述，才能令人感同身受。用情，只能是用真情。這樣的真情是中華文學精神一以貫之的準則，這就是屈原所秉承的“香草美人”準則，美的就是美的，丑的就是丑的，比興必須旗幟鮮明，這也是中華文化的優秀傳統，符合中華民族審美精神，是萬變不離其宗的創作原則。在幾千年文學的歷史長河里、在歷史的天空中閃耀著無數的那些偉大的名字，無不充滿愛國主義、浪漫主義，他們無不關注現實，無愧于時代。用力，必須以習近平總書記所倡導的“思想精深、藝術精湛、制作精良”為著力點。沒有工匠精神，著力點偏差，那么就偏離了“培根鑄魂”的初衷。習近平總書記說：“只有扎根腳下這塊生于斯、長于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩腳跟。”這是對新時代文藝工作者的殷殷囑咐，振聾發聵、醍醐灌頂，使我堅定信心——用情用力講好中國故事，向世界展現可信、可愛、可敬的中國形象。