父親在大年初七他八十五歲生日那天走了。

敲打出這些文字的時候，耳畔循環響起《在銀色的月光下》。1月30日上午為父親送行，我特別挑選了這首他生前甚為喜愛并時常自己演奏的小提琴曲播放。

其實，十幾天前他躺在重癥監護室里尚清醒時，我就用手機貼著他耳朵給他放過這曲子，連帶《新疆之春》《金色的爐臺》《陽光照耀在塔什庫爾干》——同樣是他早前甚為喜愛并時常自己演奏的小提琴曲，還有他同樣也擅長演奏的二胡曲《良宵》《賽馬》《聽松》《二泉映月》，都一一放給他聽。當年父親演奏的美妙樂曲伴隨著我和妹妹，度過了美好的年少時光。

在父親離去的前一天晚上，我和妹妹又聚在打了鎮靜劑昏睡著的父親面前。忽然想起，還有一首父親也非常喜愛的曲子，沒給他放過。妹妹即搜出《花兒與少年》放聽。在這歡快的樂曲聲中，我靠近父親耳畔，緩緩向他講述了當年他為激勵兒時的我們奮發上進所做的一切，以及這對我們未來事業人生所產生的影響……

盡管明白已無可能得到父親確切的回應，我還是貼著他耳根，跟他念叨、向他問詢：將近一個月前，我在《科普時報》上發了一篇專欄文章《電報：“生的光榮，死的偉大”》，在寫朋友圈文的“題外話”時我提到——

父親當年花費不少給我訂閱了好些科普雜志，如《知識就是力量》《少年科學》《少年科學畫報》《我們愛科學》。寫專欄文章時，總有要給我父親打電話問個相關事情的沖動，可惜他一直在醫院里輸液輸氧，無法通話……我想問父親的是，我還很小的時候，他為什么給我訂了好幾年的《無線電》雜志，而我當時根本就沒怎么看，對那年代時興的組裝礦石收音機也沒啥興趣……明天我就回柳州了，這回一定問個究竟。

妹妹和外甥說，看到父親眼角溢出了淚水。可是，我永遠也問不到答案了。

我在2009年出版的《星星還是那顆星星——科學隨想》一書，特別題獻給了我的父母，感謝他們將我帶來這個世界，教我認識這個世界，任我思索這個世界。此書“后記”中，有許多文字涉及父親——

“科學的春天”剛剛來到之時，在南方小城柳州，一家工廠里月薪只有38元的工程師，我的父親，居然肯花差不多整月的工資，為孩子全年訂閱近10種科普和文藝類報刊。曾有一段時間，每天一吃過晚飯，他就拿上一張唱片，領著一雙兒女，到有電唱機的鄰居家放聽學英語。每天清早他都“逼”我起床，帶我打籃球、跑步鍛煉；他還督促、指導我背詩詞、習書法、學拉二胡和小提琴。只可惜當時我對這幾個父親頗為擅長的“手藝”全無興趣，以至都學不成器。當年，因父親管教過嚴，我一度對他還產生了抵觸情緒。

不過，我以“后見之明”還是深深地感恩父親，不只是因為他對我的傾情付出所蘊涵的愛心與責任心，更由于他的遠見和睿智，助推了我的科學啟蒙，為我的成長和發展夯實了較為堅實的基礎，并且在很大程度上促成了我的今天，使我能夠愉快、自如地做自己喜歡做的事情。當一個人回首自己的童年和青年時代時，能夠觸動心靈的記憶，往往不是他有過怎樣的生活，而是那時的生活中有過怎樣的希望。父母親就是帶給我希望的人。

然而，我從未跟父親提起過，當年在我眼中稍顯嚴厲的他，讓我難以忘懷的一個溫情形象，竟然是在婉拒我要錢買書時的表情。那也是他唯一一次沒有滿足我旺盛的買書欲望。記得，有一天放學后，在父親工作單位的籃球場上，我張口向他要5元錢買一本數學習題集。他當時明顯遲疑了一下，又以明顯不同于平時說話口吻的態度說道：“唔，這個月家里的錢有點緊，過段時間再講吧。”看起來倒像是他做錯了什么事，不太好意思面對似的。

就在前述那本書出版后不久的一天，我在北京圖書大廈閑逛時，看見一個小女孩在哭。從她母親斷斷續續的訓斥和抱怨中，我聽出來了，她只是想多買幾本自己喜歡的書而已。這一幕讓我的心頓時為之一振，竟然十分激動，即刻回想起自己小時候的“待遇”、父親在這方面的“大氣”，真的動念要給這為書而哭鼻子的孩子掏錢了。

我母親說，父親一生最大的特點就是與世無爭、溫暖待人。他鐘情音樂、醉心書法、癡迷武俠，一輩子樂在其中，亦算得上是個“享福之人”了。可我一直覺得，在他安逸平和的外表下，似乎總有一絲淡淡的憂傷。就此我從未跟他有過一丁點兒交流。想來非常遺憾的是，相處了半個世紀，我與父親之間，竟從無親熱話語、親近舉動。記性算好的我，甚至都未存有父親抱我哄我逗我玩的印象。我們是一對很“面”的父子倆。

父親走后“頭七”的那天夜里，置身他生前的臥室兼書房中，凝視著他立于青蔥菜地旁的一張留影，定格在他寫滿謙恭慈祥的臉龐，我的內心忽然涌出一股難以言表的情愫。

“爸爸，其實我一直是很感激您，很欣賞您，也很喜歡您的……”

默念這句話的時候，眼淚禁不住流了下來。

此刻亦然。