有人說，寫花花草草，題材卑微，格局不高，是小題大做。此言差矣。花花草草，不僅是大題材，而且是應(yīng)該大寫特寫的大題材。人世間，假如沒有了花花草草，這一片蒼茫大地，就顯得頹廢，荒蕪。糧食作物，在生命誕生初期，就是一種野草。野草變?yōu)槭臣Z，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的識(shí)別、認(rèn)知、培育的過程。而花兒，是一切植物最初的生命象征。因?yàn)椋瑳]有花兒，就沒有果實(shí)可言。花與果，連起來讀最誘人。童年時(shí)，喜歡孫大圣的花果山，也是這個(gè)原因。
我最初見到花兒，是在家鄉(xiāng)的山野草原，那里真是百花匯集的世界。童年的我們，一到春天就“瘋”，就心花怒放，就不知疲倦地奔跑。是因?yàn)椋盎ǖ膽Z恿與誘惑。與我們這群野孩子一起瘋癲的，有蝴蝶、蜜蜂、蟈蟈、螞蚱與蛐蛐，還有眾多叫不出名字的小昆蟲們。它們興奮地飛，歡樂地跳，高聲地叫，甚至叮在花瓣上，死活不肯離開。說它們是花癡，也不為過。凡是生靈，都喜愛花兒，這與它們的自然屬性有關(guān)。
北地花開，是從臘月開始的。一到臘月，我與內(nèi)子就去“踏雪尋梅”。即使無雪，也要去尋。常去的地方有頤和園的樂農(nóng)軒、香山的臥佛寺，偶爾也去較遠(yuǎn)的潭柘寺。在寒風(fēng)中去尋訪臘梅，總有些哲思意味闖進(jìn)心里來。這樣的時(shí)候就覺得，生命有了另一層意義——抵寒而生。接踵而至的是梅花。規(guī)模較大的一處，是在京城明長(zhǎng)城腳下。城墻默立亦斑駁，但仍有一股浩然之氣在。而梅們的含苞欲放，恰在這般環(huán)境里，不能不讓人感到生命初綻的不易和隨之而來的喜悅。
“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來。”王安石所言極是。梅，喜歡依墻而開，為的是背風(fēng)，向陽。最初，明城墻腳下，也只有幾十枝寒梅而已。后來，見尋梅之人多了，就又請(qǐng)來一大群的梅。從數(shù)枝，發(fā)展到一大群，說明梅已成為百姓心中的“百花仙子”。因?yàn)樗韬?dú)自開。因?yàn)樗蛋档匕押畾庵械钠嫦悖徒o大地，送給尋梅人。
與梅同時(shí)來的還有連翹與迎春。上世紀(jì)80年代，我在陶然亭公園的慈悲庵，臨時(shí)辦刊幾年。每年初春的那一天，庵東山下的一株迎春總是第一個(gè)開花，從不誤期。我也總是黎明即起，披衣而出，為春的使者，前去請(qǐng)安。
迎春、連翹之后，就該由玉蘭登場(chǎng)了。40年前，去看玉蘭，近處要到西長(zhǎng)安街北的紅墻之下，那里植有幾十株白玉蘭和紫玉蘭。遠(yuǎn)的，就要去潭柘寺了。那里，有幾株古玉蘭樹，已經(jīng)白發(fā)覆額，依舊生機(jī)盎然，總不負(fù)古都之春。我有一種幻覺，在它的每一個(gè)花瓣里，都藏有古寺的晚鐘聲和木魚聲，山風(fēng)一拂，就會(huì)發(fā)出空靈之響。
近些年，北京花木的種植，突飛猛進(jìn)。可以說是，古城無處不飛花了。農(nóng)歷二月，這座古城，便跌入盛花期，憑誰也逃不脫花兒們的重重合圍。如今，賞花不離家門，也不去遠(yuǎn)足。這便是我向朋友們炫耀的一件事。北護(hù)城河，就在我家樓下不到200米處。兩岸的垂柳，依依繞繞，優(yōu)雅且可人。臨柳，就是正在盛開的迎春、連翹、山桃花、桃花、榆葉梅、玉蘭、紫葉李、李花、杏花、櫻花。今年的花兒，不知為何開得極盛，笑容也燦爛，是勝過往年的。
而離我家很近的三座公園：地壇、青年湖、柳蔭，也正處于盛花期。地壇公園的白海棠、紫海棠、晚櫻、榆葉梅和流蘇，開得熱烈舒心，招蜂引蝶，甚是超然自在。青年湖公園的白丁香、紫丁香、西府海棠、八棱海棠，也與眾不同，欣然來為早春代言。而柳蔭公園，則是野氣十足的去處。這里的金絲柳，高大且挺拔，又飄逸若仙，使得初春的湖面生發(fā)出異樣的光澤和韻致。這里的桃花、紫葉李、海棠，也開得正歡。而蓮葉，已處在萌動(dòng)狀態(tài)。尤其睡蓮，已從睡夢(mèng)中醒來，與鴛鴦、寒鴨以及小小水禽們，悄然對(duì)話，不知在絮叨一些什么。
不言而喻，花兒們正在統(tǒng)領(lǐng)古城的春天。并吸引千萬雙獵奇的眼睛和無數(shù)“長(zhǎng)槍短炮”，以及智能手機(jī)的鏡頭。在香山、頤和園、圓明園、植物園、霧靈山、云蒙山、靈山，更是車如流水，人如潮涌。人在尋花，花在等人，好一個(gè)天人合一、詩花并舉的美好季節(jié)。
然而，不可忽略的還有那些開遍山野和河谷、故土情結(jié)最濃的二月蘭。這些藍(lán)色精靈，正在把美的極致，舉向天空和大地，并浸染你的每一個(gè)細(xì)胞，使你一下子擁有古老文化的藍(lán)色精氣。詩人余光中說“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”，這里，藍(lán)墨水代表著我們不朽的古老文化。我以為，二月蘭的藍(lán)，也是由藍(lán)墨水浸染而成的。這便是我提醒大家去探望二月蘭的原因。
早安，花兒們！
