我們是坐船進入白洋淀的。

漣漪微起的水面上，獨自飄蕩著一葉漁舟。風同著水汽，颯颯撲面而來，像是起了薄霧。霧蒙蒙，水蒙蒙。白洋淀如一幅長卷畫，漸漸拉開。

蘆葦在天底下無邊無際地生長著，浩淼無邊。縱橫交錯的水道，就像樹上的枝，枝上的杈，一生十，十生百，它們一同構成了遼闊、幽深而又曲折的葦蕩世界。

船是一只尖尖的小船。前艙用板隔斷，故人可以不被風吹。坐的地方稍低些，就可聽見水在船底流過的細碎聲音。一只黑色的鳥，身體比鴨狹長，矯捷地飛過來，已在咫尺之間了，又忒而一聲飛了去，翅膀從船的底部掠過。

幾只鸕鶿，靜靜地落在小船架起的木桿上，仿佛兩排對稱的黑紐扣。

為我們撐船的老人叫夏俊英，白洋淀人。年近七十，依舊精神矍鑠。穿一套破舊的灰布衫，戴一頂水手帽，鷹鉤鼻，脖頸上有很深的皺紋，褐斑從他的臉一直蔓延下去。曬得干黑的臉上，深陷的眼睛卻特別明亮。

他年輕時，是白洋淀里的捕魚好手，身強力壯、觸感靈敏，遇到魚群可以連續作戰。在他前額的皺紋中，還能閃現當年的魚影。

我看見他的手在搖，欸乃一聲，漁船駛入了白洋淀的蘆葦深處。

古老的搖櫓之聲，伴著較長的間隔，一聲聲地緩緩傳來，后又漸漸的歸于沉寂,裊裊余音讓人感到時光的流逝，傳遞著一種來自遠古的空寂。

我們坐的這艘小船，像大海漂著的一片竹葉，在天地間獨往來，構造原始，連接天涯。茫茫地來，又茫茫地去，仿佛時間在此阻隔，既沒有過去，也沒有未來。這種極端的無依無靠，倒也體現出了一葉漁舟的美德。有一種先驗的孤絕，甚至帶有某種永恒的意味。任憑流水三千，世道變化，它自巋然不動。

這也構成了白洋淀氣質的一個部分。在白洋淀，一個人和一叢蘆葦，或者一個石塊都沒有什么差別。置身于無邊的空曠，使人產生永恒的孤獨感。而在這種廣大的孤獨中，天地萬物都因為渺小而變得平等。

正是這種生命與宇宙的同構關系，產生了“天人合一”的生命精神，同時也培育了白洋淀人民的生存智慧。一種氣韻生動，富于心靈感悟的詩性智慧。對于生活在白洋淀的人們來說，白洋淀不僅僅是一片寬廣的水域，更是一個永恒的傳統生活空間。人們依水而居，各種鳥類，水鴨、野雞等動物隨處可見，“天地之大德曰生，生生之謂易”。每種生計都是一個細節，細節又滋生細節，形成一種彼此共存相依的生物鏈關系。

天地養萬物，這是白洋淀的智慧。百年變遷，白洋淀的人仍在這方水土中，從容地過著祖上傳下來的日子。這是白洋淀的迷人之處。它的文化仍舊保持著天真淳樸，有一種積淀的深厚。它的巋然不動中，有一種活脫脫的生命力跳動，足夠讓我們觸摸到遠古的體溫和呼吸。

白洋淀的水域構造獨特，匯集了上游自太行山麓發源的9條河流之水，形成一片由3700多條溝渠、河道連接的143個淀泊，其中以白洋淀較大，總稱白洋淀。它既異于中國南方的內陸湖泊，又不同于北方的人工水庫，各個淀泊連在一起，從而形成溝壕縱橫、河淀相連的布局，既相互分割又相互聯結。

費孝通在《鄉土中國》里說過，我們正在擁有越來越多的房子，但我們正在失去越來越多的家園。行走在白洋淀的每個地方，它們都讓你知道，這里仍然是一個家園。白洋淀的生活，像是自然的恩賜。在古老的年代，人們可以通過風在葦蕩的喃喃低語，分辨出蘆葦的種類。

最特別的是白洋淀出霧的清晨。萬物沉寂無聲。有一種不可言說的寧靜。鳥兒剛從腳下飛起，立刻就消失在白茫茫的、凝然不動的霧靄之中。

濕地中有一只白鶴，它將笨重的身體躍入空中，用它有力的翅膀拍打著朝陽。蘆葦蕩，隨著它堅定的叫聲回響著。每個抵達白洋淀的人，都會神秘地感覺到這里似曾相識，像我們從小就熟悉的一樣。水天一色，煙波浩渺，蘆葦連接成片，把雄渾、蒼涼、壯闊的生命的詩意，寫在這片遼闊的大地上。與世不爭的寧靜氛圍，讓人感到舒適和愉悅。在白洋淀，你能發現一種隱沒已久的簡樸的意味。這種簡樸來自于人與自然的和諧關系，對傳統和歷史的尊重和傳承，還有日常生活的從容。

城里人的鄉愁是失落了村莊，而白洋淀這塊土地沒有鄉愁，這里只有大片的蘆葦、荷花淀，以及村民編席的日常之美。