兒時的我，時常斜挎著一個布書包，乘著朦朧的天色，數著漫天的星星，聽著鳥鳴，提溜著一盞煤油燈，迎著黎明，和小伙伴們一起去河堤上的村小讀書。

傍晚放學后，又斜挎著書包回家。那時的書包里，除了語文、數學課本和一本思想品德，便沒了別的。

所以我們放學后從來不急著回家寫作業。反而常常在回家的路上追逐打鬧。有時也會瘋狂地向著西天奔跑，癡心妄想地企圖追上天邊那輪如血的殘陽。雖然它從來都讓我們可望不可追及。但每每看到夕陽把暮色潑灑成漫天洶涌燃燒的晚霞，看到岸邊老柳樹上的烏鴉，被天邊的火光嚇得哇哇亂叫，我們都會神仙般快活。

直到炊煙裊裊升起，村頭傳來母親喚我回家的長腔：二妮兒———回來吃飯……，母親的呼喊如同天空的云霞，飛舞在小村的上空和家鄉的曠野中。催促我深一腳淺一腳，氣喘吁吁地跑到母親面前，任她用寵溺的眼光將我淹沒。她嘴里一邊罵著你個瘋妮子，又跑哪兒去撒歡去了?你看，辮子上的頭繩都跑沒了。一邊扯下我另一只辮子，把兩只小辮兒合扎成一只馬尾，然后再扯著貪玩的我，把我牽回家。

長大后，每次走在兒時上學的路上，離家去遙遠的異鄉求學，看著故鄉西下的夕陽，看著門口的老榆樹下被夕陽潑灑得滿身金輝的母親，看著她久久不肯離去的身影，心里總是酸酸澀澀的，萬般留戀。每一次都走出好遠好遠了，耳邊還飄蕩著母親要我好好學習，一定要好好聽老師話的叮嚀。那時我總會不由自主地想起古人那句慈母手中線，游子身上衣。

后來呢，結了婚，嫁了人。每次回娘家，都會在父母家里賴到夕陽西下才騎著自行車回家。每每路過故鄉的小河和河旁的校園，我都會想起兒時追逐夕陽的情景。

結婚一年后，車座后邊多了個嬰兒坐籃，坐籃里多了個娃娃——我亦已為人母，有了自己的孩子。從此，再騎車回娘家，就不再是一個人的孤單了。從他牙牙學語開始，我就給他講自己兒時的校園，講自己兒時追逐夕陽的故事，講當年姥姥夕陽下送媽媽上學的情景。再后來大了一些后，我就開始教他背誦古詩詞，看到地上的小草，就教他背離離原上草，一歲一枯榮。看到西天的斜陽，我就會教他背誦夕陽西下，斷腸人在天涯。

兒子長大入學后，跟老師學會了更多的詩歌。

遇到秋高氣爽時節，我騎自行車馱著兒子從娘家回家，有時看到夕陽和月亮同時高掛西天。兒子就會告訴我，他又背會了李白的小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。偶爾他也會看著西方的那輪斜陽，給我冒一句夕陽無限好，只是近黃昏！在他只是無心之吟，因為他并不知道詩句是什么意思；在我則常常因此而思緒萬千。

兒時的他，經常坐在我的身后，對著西天的斜陽，對著自行車碾過的小橋，指指劃劃，要么給我背誦枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……要么不停地喊著媽媽！媽媽！不住聲地這啊那啊地嗯嗯啊啊，咿咿呀呀。

夕陽的余暉常常映紅他可愛的小臉頰。我則推著車子和他一起沐浴在斜陽的余暉里。我們娘倆經常一路上都嘰嘰喳喳，不住聲地要么背詩，要么拉呱，一起在夕陽溫暖的暮色里趕回家。

再后來，兒子漸漸長大，父母漸漸變老。

父母雖然年邁，卻依舊不舍得閑著。在兒子兩歲那年，他們硬是在河旁的堤岸上，種了一畝棉花。娘說：你出嫁時，給你三哥結婚趕在一起，娘連床被褥也沒有陪送你，娘這心里頭有愧，總覺得虧欠你啊。趁著你爸和我還能動，我們今年再種一年棉花，給你打幾個棉網套。

因為種棉花要打叉，要噴灑農藥，還要疏孽、捉蟲、摘棉花，麻煩至極。我想告訴母親，其實她和父親不必再受累，因為現在集市上都有賣棉網套的。但一想到他們一直以來，對此事一直耿耿于懷，覺得還是隨他們吧，不如讓他們了卻心愿，以免他們因此而念念不忘。

于是那一年的秋天，每次回娘家，我都會帶著兒子，和父母在夕陽下的河堤上一起摘棉花。夕陽余暉里，金光燦燦，秋風颯颯，吹亂了父母花白的頭發，吹得父母干枯的雙手又皴又裂。每次看到父母雙手被棉花殼上的小尖尖刮得血跡斑斑的，我的鼻子都酸酸的。僅僅因為覺得欠女兒幾床棉絮，年近古稀的父母寧愿飽受勞作之苦，放棄自己本應安享晚年的機會。

看著夕照下父母古銅色的臉龐，他們弓著的長弓一樣，被斜陽拉長而又彎曲的身影，我多想對他們說，爹娘呀，你們給女兒的已經不少了。你們把我養大，教我成人，又供我上學，已經足夠了。這世上只有做兒女的欠父母的，哪有父母欠兒女的?

兒子三歲那年，母親生病了。剛開始市醫院的醫生診斷是冠心病，常年不能斷藥。誰知到第二年寒假，母親再次住院做彩超檢查，竟然查出是先天性心臟病。母親患的竟然是先天性房缺。

她竟然在不知情的情況下，生育了我們兄妹五人，并把我們全都拉扯大。無法想象，在那個缺吃少穿的年代里，她是如何冒著生命的危險生下我們，又是如何費盡千辛萬苦，把我們都拉扯成人的。這些我們姊妹幾個恐怕是全然不知，我只記得母親給我感慨最多的就是，對于女人來說，生一個孩子就相當于在鬼門關走一遭，每次生孩子，都揪心的疼痛和難受！一個孩子一條命！

母親這一病就是十年。十年里，母親的病情不斷加重，幾乎每年都要住院治療一次。前七年里，每次住院，都是我和父親照顧她。每次住院醫生都給調一個新方子，出院以后，就由略懂些醫理的父親照顧她。因為母親長年生病，父親和我差不多都學會了靜脈注射，我們經常在自己家里，親自給母親扎針掛吊瓶打點滴。

不幸的是，兒子10歲那年，也是母親生病的第七個年頭，父親又查出大病。母親很是自責，總覺得是自己的拖累，才導致父親生病的。

彼時才察覺，父母都已日暮斜陽了。面對他們的老去，我深深感覺到什么叫做無能為力！

從此日子便過得水深火熱起來。我常常因為父母的病披星戴月，輾轉奔波，再也無暇顧及欣賞故鄉的那輪斜陽。當然更多時候，也是不忍觀看。因為每一次走在回家的路上，再看那輪斜陽，總是觸景生情，莫名傷感。感覺父母就是那輪即將落山的夕陽。好像又不盡相同，因為夕陽落下，明日還會照常升起。而父母生命的太陽一旦隕落，就會永久地消失，再無重新升起之日了。每念及此，內心都會倍感孤獨無助，凄涼難過到屢屢潸然淚下。

現在的我，已經不再在夕陽下回我的老家。

因為夕陽在，枯藤老樹昏鴉們也在。只是老家的那輪斜陽下，再也找不到我的爹媽。他們都已化為故鄉斜陽籠罩下的那方矮矮的墳塋，化為那抔輕揚的黃沙……