中國當代先鋒派作家格非曾在《春盡江南》一書中闡明一個道理，在現代社會里，每個人都在張嘴說話，但很少有人聽見別人說了什么。這誠然是一些現代人生活的現狀，但對于阿爾貝·加繆《局外人》中的主角默爾索而言，現實的情況卻恰恰相反。

默爾索，一個出生在二十世紀初法國中產階級家庭的普通公司員工，因聽聞母親的死訊，便向他的老板請假去為母親置喪。在為母親守靈的那個夜晚，他以一種極端冷峻的姿態觀察了守靈室中的情形——幾個老人在掩面哭泣，另外幾個人昏昏欲睡，還有人像他一樣默默地出神——但歸根結底，那天晚上他始終沒有哭泣。悲傷是固然的心情，然而對他而言，神態的表露似乎并不顯得至關扼要。而這一幕，卻被當時現場的人們看在眼里，記在心底。

局外人.jpg

為母親辦完喪事的第二天，默爾索像是什么都沒有發生過一樣，一如既往地靠近了自己的生活，在他居住的小鎮里同女友一起觀看過一場不算精彩的電影。在那時，女友問他是否真心實意地愛她，默爾索的回答有些異于常人，他說的是“我不確定”。從他口中說出來的事情，往往沒有主觀臆斷或虛偽辭藻，他從不妄下斷論，也從不主動殷勤。這或許是他人性中與大多數人迥異之處，“否定性”的客觀真理與靜態存在，對他而言已根植于心靈深處。

正是因為默爾索能夠靜下心來看到世界，所以他能發現周遭生存者的“荒誕”，而他自己也時常處于這種“荒誕”之中。譬如他注意到一位經常遛狗的大爺一邊踹狗、罵狗，一邊照常給它喂食、領它生活；當那只狗后來不知緣何丟失的時候，他卻獨自一人找遍了整個小鎮，到頭來還是沒尋到，在他人面前繼續唾罵這條“不爭氣”的狗，在獨處時卻又不甘心地暗自啜泣。又比如他不好意思拒絕這份活計，而是懶得去大費口舌說服他的朋友，再者就是這位兄弟的一句“我們是好朋友了”使他感到一陣短暫的錯愕。這些“荒誕”的現象實則蘊含著豐富的哲理，而源于內心對它們的排斥和抵觸，默爾索情愿使自己長期置身于事外，不做參與者，像個局外人。但是，當他后來真正做出一個企圖參與的決定的時候，那個決定卻默認了他往后余生的命運。

剛才提到的默爾索的那位朋友，有一位來自阿拉伯的仇人，經常間斷性地前來騷擾他們，這也令默爾索大為反感。全書最精彩的部分在此處達到情節的高潮，默爾索出于心理活動暗示的驅使，在恍惚與躊躇之間用手槍打死了那個躺在沙灘上的阿拉伯人，并且又不知不覺補上四槍。其實他并不是成心置阿拉伯人于死地，而是他無意間走到那個人旁邊，而那人手里握著一把匕首；默爾索擔心自己一旦放下手槍轉身離開，阿拉伯人就會從背后沖上來捅他一刀——明槍易躲，暗箭難防；不是你死，就是我亡。在那種勢不兩立的處境下，默爾索抉擇了生存所迫的先發制人，而那補上的四槍，純粹是出于無奈和遲疑。

世界上不只有黑色與白色的對立，有時候我們還會遇上一些中間段段灰色地帶。但大多數世人不明所以，他們義憤填膺地采取措施，將默爾索送上由層層枷鎖聯系著的法庭。庭上，律師和法官以慣性思維試探他的價值觀，從他像耶穌一般保持緘默的理性之中，人們將其誤解為一位冷血殘酷的無情殺手，認為他殺人不眨眼的原因便是極致的冷漠。庭下，有人為默爾索辯護，說他對別人家的狗很好，因為他曾經幫助主人尋找那只可憐的西班牙獵犬；當然，也有人憑借主觀臆斷為默爾索貼標簽，說他并沒有在其母親的葬禮上哭泣，使人們將這種行為曲解為他缺乏人類的基本感情，認定其心地之“邪惡”。

最終，默爾索“人設崩塌”，被人們用暈輪效應定義為一個麻木不仁者，他被宣判死刑，沒有任何挽回的余地。實際上，只有他自己才知道，他的不從大流、不拘禮俗是一種不向世界妥協、不向荒誕屈服的修養。從這個方面來分析，他既是一個獨樹一幟、沉著穩當、靜水流深、冷眼觀世的英雄，又是一個麻木幻滅、避世不爭、過度理性、退縮無言的懦夫。這是作者阿爾貝·加繆對“沉默的自己”的一次診斷，也是在他寫作中呈現“存在主義”和“荒誕主義”的一種方式。小人物默爾索凝聚了深刻的社會寓意，蘊含著發人深省的人生哲理。

臨刑的前一個夜晚，神父找到默爾索，讓他在《圣經》的宣讀中懺悔贖罪。默爾索拒絕這一刻板無價值的形式，也聽不進所謂“主會寬恕你的”這一吊詭的謊言。他根本不需要所有無謂的流程，這就好比人生是一場扮演角色的游戲，而總有人不愿意成為游戲規則的全程傀儡一樣，默爾索便是這樣一個對事物給予“否定性”意義的佼佼者。在小說接近結尾的片段中，作者阿爾貝·加繆細加入一段細致入微的心理描寫，以一種近乎意識流的嫻熟手法，傳神地刻畫出默爾索的憤懣、控訴、悲哀與絕望，那是他用無聲的態度與世界的對弈。不言而喻的是，加繆不僅善用白描塑造人物形象，也善用微細節描寫雕琢每一處延遲、伏筆、突轉、呼應，更善用富有哲思的語句將人物心理放大化，他賦予了這一幕對峙局面一絲隱含的英勇色彩——而這正如他在后期創作歷程中寫下《鼠疫》，并引申出“知其不可而為之”思想內涵的拓展，頗有一種“迎擊現實，直面荒誕”的奇韻，耐人尋味。

《局外人》的故事線索，如果需要用一句話囊括，那便是：“任何一個不在他母親葬禮上哭泣的人，都有可能被宣判死刑。”這是阿爾貝·加繆自身對這部小說的情節性概括，也確實反映出一種建立在現實基礎之上的“荒誕哲學。這部小說的歷史背景可能是一戰之前的法國，也可能是架空歷史適用于任何資本階段的特殊環境。總之，阿爾貝·加繆創作它的目的是揭示一種哲學觀，兼有一絲對盲目愚昧的桎梏章法的批駁，同時還有一些對于世界深層意義的客觀挖掘，主旨深刻。

默爾索在大多數時候沒有選擇張嘴說話，但他是一個清醒理智的人，既聽得見別人所講的話，又看得見別人所做的事。阿爾貝·加繆正像是這樣一位身著西裝、面無神色、口銜煙頭、靜觀現實的冷靜者，他有時為此慶幸，有時也為此郁悶，正如他所強調的哲學理念“二元對立”，亦如“眾人皆醉我獨醒”的精神境界，孑然一身，煢煢孑立。

讀罷《局外人》，我有種對于往昔的釋然之感，對于加繆先生的認可與癡迷也逐漸占據心頭。世間本就充滿各種荒誕不經的事物，而我們只需要好好生活，把握手心的羅盤針，酣暢淋漓地迎接“荒誕”。

置身事外，方能定心世外；然則局外之人，亦可謂“旁觀者清”。這并不是常人所想的消極避世，但其一分為二，終究有利有弊。“出世”與“入世”是否可以兼容呢？謀事在人，成事在天，這是因人而異的。