當(dāng)回過頭來打量往事時(shí)，發(fā)現(xiàn)老屋邊那片油桐林，已成為我青春的一個(gè)部分。
假若你熟悉油桐，任何時(shí)候都不容置疑它旺盛的生命力。它總是在爭分奪秒地開疆拓土，翻過一面又一面山坡，用高大的軀干和狂野的枝葉宣示它在土地上的存在。而這個(gè)過程，又總是在悄無聲息中完成。
并非它刻意隱藏自己成長的軌跡，有些環(huán)節(jié)，照樣顯山露水，譬如葉長，葉飛。在春天細(xì)碎連綿的雨水里，看似僵硬的枝條上冒出一簇簇芽尖，嫩綠夾著嫩紅，若有若無，像少女羞羞答答的心事，沒幾天，就如那只浴火的鳳凰完成了涅槃。像一把把扇子，相互簇?fù)恚衾怖惨黄瑩u蕩著沒完沒了的春風(fēng)。而等到露水成霜秋雨追趕雁陣的足跡時(shí)，照樣不消幾天工夫，葉子黃透，一片片信馬由韁地飛。像是一個(gè)季節(jié)郵往人間的明信片，也許是祝福，也許是告別。一片葉子的榮枯，構(gòu)成了我關(guān)于油桐隱約的記憶。而它們的花開花落，反而被這兩個(gè)場面遮蔽得模糊不清。
我在老屋里度過了二十多年的時(shí)光，慌張的青春，僅僅潦草在日記里，要說我盼過一朵花開，肯定是矯情。生活困頓，每一個(gè)日子，都起止在和命運(yùn)的糾纏里。一棵樹開不開花，開成什么樣子，既沒渴望過，也從未去關(guān)注。反正我盼或不盼，花都會(huì)開，就像那時(shí)的冬天，我等或者不等，雪都會(huì)來。不是要證明自己如何聰慧，過早地懂得了寧靜淡泊，順其自然，而是我一直在想著如何逃離村莊，去追逐街市上密集的燈火，改變一身泥水的身份。
倒是桐花開時(shí)，父親會(huì)在飯桌上不咸不淡地念叨一句，“要凍桐花了。”沒有別的意思，就是說要變天了，風(fēng)要來了，雨要來了，提醒我們加件衣，別凍著。父親是個(gè)稱職的農(nóng)人，農(nóng)人一輩子都活在經(jīng)驗(yàn)里，用經(jīng)驗(yàn)打理家庭，用經(jīng)驗(yàn)種莊稼，用經(jīng)驗(yàn)處理人情世故，在經(jīng)驗(yàn)中完成一生。大多數(shù)時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)是管用的。果然，沒兩天，風(fēng)就變得冷嗖嗖的，雨也隨風(fēng)而來。桐花頂著風(fēng)雨開了，枝條上迸出一團(tuán)團(tuán)新雪，我與它們偶爾相對(duì)，覺得平常無奇。油桐樹上的幾窩烏鶇和我不一樣，像注入了興奮劑一般，比平日飛得更勤叫得更歡了。
多年以后，我離開村莊，在城市的暖風(fēng)中輾轉(zhuǎn)，油桐逐漸遠(yuǎn)去，移入往事的序列。這兩年，意外地發(fā)現(xiàn)，油桐忽然多了起來，尤其是路邊的山上，隨處可見。有時(shí)開車外出，它們從窗外晃過，潔白的花朵，花蒂上排列著紫色均勻的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，讓一朵花顯示出無可名狀的憂傷，像我青春時(shí)的憂郁和迷茫。老屋和老屋邊的油桐林就是在這時(shí)候向我走來的，如一個(gè)故人，邁著闊別已久的腳步。
這時(shí)候，若正走在高速上，我會(huì)把車速放慢，若非高速，我會(huì)把車停下來，搖下車窗，和桐花相對(duì)，默然無語。我不抽煙，也不會(huì)放一支平日喜歡的曲子，只會(huì)讓冷風(fēng)鉆進(jìn)窗來，伴著冷清的雨滴，穿過我身體里的山山水水。
這樣的對(duì)視里，猛然想起很多東西。油桐樹下雪白的菌子，像童話中的雨傘，母親采回來，洗干凈，清炒，撒上辣椒和蔥花，成為飯桌上的笑聲。桐花凋落的日子，花瓣滿地，其中的一部分穿過細(xì)雨冷風(fēng)，落在青瓦上，屋坪里，牛和狗的背上。一片林子的儀式，用散漫的節(jié)奏，表達(dá)著天然的浪漫和抒情。油桐果成熟的時(shí)節(jié)，金黃的果子接二連三地掉落，林子里響著啪啦啪啦的聲音，像是每一棵樹都在訴說著什么，這樣的傾訴并不孤獨(dú)，總會(huì)得到四周群山的回應(yīng)。早晨或者傍晚，父親背著背簍，拿樹枝扒開滿地的桐葉，把那些摔成瓣的果子撿回來，堆成高高的堆。趁不宜下地干活的雨天，把果核挖出來，曬干了等待收購的販子上門。還有林子邊那棵高高的梧桐，結(jié)著一串串小勺子似的果實(shí)。小時(shí)候，我用竹篙把它們打下來，從勺子里摘下外表皺巴巴的梧桐子，燒堆火擱上一塊鐵皮，炒了當(dāng)豆子吃。那時(shí)候，我已告別了這種童真，開始輪到侄女在做這件事情，我看著她舉起竹篙，彎腰撿起一串串小勺子，摘下里面的子，再把火燒起來，青煙在她的笑聲中漫不經(jīng)心地升起。
那些不起眼的日常，實(shí)實(shí)在在上演過，像門前那條我來來回回走過的泥巴路，穿插在我的生命里。而在以往的記憶中，似乎從未發(fā)生，比那些看過的電影還要模糊。現(xiàn)在重新?lián)炱鹉嵌螝q月，竟是如此清晰，枝枝節(jié)節(jié)，猶在眼前。
真是慚愧，我忽略的何止是油桐花開，何止是我青春時(shí)的油桐林。我生活中發(fā)生過那么多的事情，等我倏忽憶起，重新定義，卻已人到中年。
