盡管1958年后，奉賢歸了上海，可本地人不把自己當(dāng)上海人。每過(guò)黃浦江去閔行以北，都說(shuō)去上海。當(dāng)年去上海是件大事，有人終其一生未能過(guò)黃浦江。而我去上海比較特別，特別在坐木船走水路。
那時(shí)，我姑媽隨姑父在華漕的農(nóng)科院。爺爺去那里舍不得車費(fèi)，便搭乘隔壁牧場(chǎng)里裝醬糟的船。我還沒上學(xué)，僅在圖片上見過(guò)上海，還有就是聽飼養(yǎng)員老潘說(shuō)：國(guó)際飯店很高，抬頭看帽子會(huì)掉。說(shuō)要去上海，我?guī)讉�(gè)晚上睡不著。
船是木質(zhì)的，方方正正，樣子蠢頭蠢腦。配有櫓、竹篙，還有篷帆。船老大老潘，四十開外，五短人，胡茬隔夜刮得精光。帶兩個(gè)撐篙的愣頭青。第二天看潮水起錨。船駛?cè)霗M涇港，再由金匯港到閘港口，河面狹窄，水路彎彎。夾岸菜花麥浪錯(cuò)雜。若風(fēng)向不對(duì)或逆水，則由兩個(gè)后生上岸拉纖。老潘把舵與爺爺坐在船尾吸水煙閑聊。我趴在艙口，用竹竿撩撥水草。河水潺湲，春水漫江，水面離岸尺許，船幫離水也尺許。若遇順風(fēng)，鼓滿風(fēng)的白帆矗在綠色中移動(dòng)。
老潘掏出本本，上面寫滿人家托買的東西。但他不識(shí)字，只能畫符號(hào)。譬如鼻公所托，則畫一個(gè)大鼻子，后面畫的鉗子是要買的；那畫了個(gè)牛頭的是阿牛，他要一雙舊皮鞋；還有許多我們看不懂。當(dāng)然最多的是托買油渣的，那炸出油后的油渣很香，可以燒菜湯，可以生吃，好歹里面還有些油星。
出閘港口，江面開闊。爺爺說(shuō)，那就是黃浦江。對(duì)岸是連排的廠房。老潘說(shuō)，風(fēng)浪大，又是逆水，今天拋錨。后生們于是搬出行灶，淘米燒飯。
在船上用餐、過(guò)夜還是第一次。雖然就著蘿卜干、腐乳，可吃起來(lái)特別香。躺在船艙里，江水晃著船。蛙聲稠密，星空直視無(wú)礙。爺爺打著蒲扇，蚊子剛出來(lái)，還不怎么咬人。我想，要是船被浪打翻咋辦？船要是漏了呢？
我膽小，盡胡思亂想。等聽到錨鏈聲，已是太陽(yáng)升起的時(shí)候了。船又開了。
船進(jìn)入黃浦江，風(fēng)浪更大。拖輪像鼴鼠叮尾巴，跟著一串駁船。那些船滿載，船欄子碰著水面。大輪船頭仰得很高。再看自己的船，平日里在小河內(nèi)很神氣，在這里簡(jiǎn)直像一片葉子。輪船駛過(guò)，浪涌漫上船頭，我很怕船會(huì)沉。爺爺怕我出事，替我系上繩子。還叮囑說(shuō)，若是沉船，你抱住那個(gè)跳板。我的擔(dān)心不是多余的。當(dāng)我正看前方出沒的江豬時(shí)，忽然一陣橫風(fēng)，一個(gè)大浪，大家跌倒在艙內(nèi)，正在把舵的老潘被趕入了江中。船失去了舵手，不再頂浪，而是橫行。船上正忙亂時(shí)，不遠(yuǎn)處冒出老潘的頭，后生忙將竹篙伸過(guò)去。上船后的老潘，一臉淡定，還自得地說(shuō)，這算啥？我風(fēng)里浪里的經(jīng)歷多了！可牙齒在打顫。
爺爺說(shuō)，行船走馬三分命。你呀，怎么老是學(xué)不會(huì)游泳！其實(shí)，我膽小，怕淹死。就在那年夏天，我居然能游到河對(duì)岸了。
船過(guò)外灘江面，看到排排高房子，鐘樓上傳來(lái)《東方紅》的音樂。船過(guò)外白渡橋入蘇州河，去華漕必須先到北新涇。而我們的船就是去北新涇裝酒糟。那一路河水臭黑，河面擠滿了船。船磕碰著，罵的、打架的，船上還有光屁股的娃兒在看熱鬧。第一次去上海，就這么在水上，根本沒見國(guó)際飯店，也沒見黑人。到了華漕，那里也是農(nóng)村，只是比我們鄉(xiāng)下稍稍規(guī)整些而已。
以后還走過(guò)幾次這樣的水路，可再也沒有第一次的新鮮和惶恐了。直至有一年，牧場(chǎng)去裝酒糟，在黃浦江上夜行船，遇大霧，那水泥船與駁船相撞，站在船頭的頂天叔落水后再也沒上來(lái)。從那以后，爺爺就不讓我坐船去上海了。
多年后，家里翻建舊屋，需用柴草去浙江換小瓦，我十七歲。人手不夠，父親要我做幫手。我也很想，可爺爺就是不讓。他一生風(fēng)里浪里涉險(xiǎn)，舍不得長(zhǎng)孫有不測(cè)。結(jié)果幾天后晚上回來(lái)時(shí)，船在黃浦江里遇風(fēng)浪，差一點(diǎn)側(cè)翻沉沒，還好同去的幾人識(shí)水性。
行船走馬三分命。其實(shí)在生活中，何止行船走馬有危險(xiǎn)呢？“江河多風(fēng)波，舟楫恐失墜”，男人在人生的長(zhǎng)河中，總得經(jīng)歷各種激流險(xiǎn)灘，一味地謹(jǐn)小慎微成不了男子漢。走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大……
