去江南幾座古鎮，看到舊的商賈遺跡還在，便感慨南人的精細，也想起當年在遼南老城的生活片段，差異還是大的。遼南與江浙的風俗不一，但古鎮的模樣有相似的地方。布局規范、古樸，有點舊畫里的樣子，只是留存的典故不多。南人常視北地乃荒蠻之所，不是沒有道理。不過城里的風景也有值得一記的，那便是密布的小店鋪，每個店鋪，都藏著不少的故事。

上世紀五六十年代，老房子逐漸殘破了，已經與舊時的風氣有別。遼南的店鋪都很小，即便像老城，一般的商店都沿襲了舊風氣。史書上說老城歷史已經有千余年，自然也保留了舊歲的某些風氣。商業區主要位于城的南街，豆腐坊、回民館子、水果店、理發館、照相館、印染店一字排開。同學的外號，有許多與小鋪子的歷史有關，因為他們的前輩多是其中的店員。比如劉包子，是包子鋪的后人；宋饅頭，乃饅頭鋪的兒孫等；趙兩角，大約是鞋鋪人的另一種稱呼。人名與店鋪關系如此之深，想起來都有趣得很。

因為商人在城里的比例高，大人孩子都顯得精明。曾富過的和未曾富過的人，彼此都客氣。革命勝利后，居民們沒有多少差異，日子過得都差不多。偶有人重溫著舊夢，也是在私下的交談中的感嘆，往者難追，時代畢竟不同了。

雖然經歷了五十年代的公私合營，而店鋪的格局基本未變，只是多了一些新的單位，比如新華書店、百貨商店就是。老城離海近，海產品種類繁多。賣鲅魚、海帶與蝦皮子的，多為海邊來的人，所以許多鋪子都帶一絲海帶的味道。這些鱗次櫛比的小鋪子，是孩子們愿意去的地方，許多空地聚集著玩耍的學齡前兒童。奇怪的是，鎮子里好像沒有幼兒園，只有幾個托兒所，大多數的孩子是散落在街面上，跑來跑去的。

稍大一點的孩子們有了壓歲錢，便到小鋪子去買糖果。一個叫“小板房”的地方，糖果品種多。鋪子是木板做的，只有一個窗口，隔著玻璃看見各種糖塊，我們興沖沖地跑到那里，站在一塊石頭上踮著腳，把錢送進窗口，再從中接過幾塊帶花紙的糖塊，真是開心極了。有時候也跑到水果店去買一點蘋果或者棗之類，感到很大的滿足。遼南的棗不好吃，甜味少，可能與水土有關，那時有了許多伊拉克棗，黑色的，小而甜，孩子們是喜歡的。

還有個地方可以去，就是在印染店旁，常擺著一個小人書攤，每看一本三分錢。我是那里的常客，最入迷的當然是《三國演義》與《西游記》，還有現代故事《鐵道游擊隊》《林海雪原》等等。我對于古人的認識，就是從這些連環畫中開始的。書攤上還有幻燈片，在一個類似望遠鏡的裝置里，轉動幾下可以看到一些風景圖，比如西湖和頤和園之類的風光。看一次要五分錢，算是貴的。記得擺攤的是同學的母親，他們家境不好，父親常年臥床，僅僅靠母親在攤位上掙點生活費用。攤主對我不錯，有時候并不收錢，說道：看吧，長大了再還我。

老城人大多不喝茶，所以沒有茶館。行人渴了，就到小鋪子旁的百姓家尋點水喝。住戶對于來尋水的人都能理解，這大概是一種風氣。記得艾氏父子家門口就有一口缸，旁邊掛著水瓢，也是為路人準備的，這也吸引了許多人。艾家窗戶上總貼著小艾新完成的素描作品，靈動而可愛。小艾是我的同學，父親是修理手表的，手巧得很。這也傳染給了小艾。小艾的繪畫水平很高，可謂無師自通。畫馬克思、高爾基、魯迅，無一不像。所以，他們家的門前，便成了逛街的人要駐足的地方。

街市流水般的人影，有的一晃消失了，有的影影綽綽地晃在記憶里。來的人與去的人，有的有緣，有的雖陌生，但彼此都知道逛街的相似的愜意。外來的人與本地人有點差異，鋪子里的人對此分辨很清，一聽人的口音，便知道來自哪里。而在一些人的穿著打扮里，也能夠辨出社會的身份。

有一家鋪子叫“老頭店”，因為工作人員年齡大，故得此名。這“老頭店”賣的東西很雜，日常用品，各種各樣。“老頭店”的書記是個退伍老軍人，眼睛與手有傷，乃塔山阻擊戰留下的，是戰斗英雄。我的同學的爺爺也在店里，大家叫他“老會計”，珠算水平是一流的。還有一個老人，人稱“老字典”，對于各家門牌號記得清清楚楚，一些人家的前世今生，頗能道出一二。店里的老人，商業腦子也好，進貨呢，都是民眾急需的，所以，每天都有不少客人光顧。

記得有一年鎮子里出現了件盜竊案，久而不能偵破。派出所的所長一腦子霧水，他后來找到“老頭店”的書記，看看能否幫上忙。支書與“老字典”講了此事，兩人現場走了一圈，又去幾個家庭作了調查，回來后讓“老算盤”打了幾下算盤，便和所長嘀咕了一會兒。第二天，案子就破了。“老頭店”的人，閱人無數，但卻極為和氣，一般騙吃騙喝的人，深知他們的厲害，是不太敢在門前耍橫的。

“老頭店”旁有幾家飯店生意一直很好。城里的菜最有名的是過油肉、水滑肉、酥白肉、應季小海鮮、海腸燉長豆、羊肉湯。其中千層餅的味道是一絕，那餅的做法有點復雜，以至許多外地的館子都做不出那種味道。母親的同事聞老師剛大學畢業，獨居在學校的宿舍，多次領我去各種小鋪子。聞老師學的是中文，詩文的修養好，只是不太愛說話。跟著他，我品嘗了不少有特色的遼南風味兒。那時候細糧少，吃的是二米飯，這是大米與高粱米混做的一種糧食，這已經很奢侈了。印象深的是一家回民館子，菜做得尤其好。但有時候缺貨，能否遇到上等的牛羊肉，要碰碰運氣。趕上城里大集的日子，小鋪子前要排長長的隊。別的館子都有些凌亂，這家館子卻干干凈凈，坐在里面很是舒服。

老城的夜晚很美，半明半暗中，向西看到駱駝山，南面是永豐塔，破損的廟宇半隱在老樹間，像一幅水墨畫。太陽落下了，街市仿佛變成另一個世界。孩子們吵吵鬧鬧地跑到大街小巷玩起來，聲音傳得很遠。但有幾個地方卻安靜得很，一是橫山書院一帶，晚上沒有什么人，但院子里有時會傳來笛聲，由低而高，好像一支神曲，聽著有點感傷。這吹笛的是一位老人，叫什么名字，已經忘記了。他夏天常常坐在樹底下自我陶醉，以至成為一道風景。還有一個地方，是清真寺一帶，人少而清寂。清真寺位于城西的城墻邊，建筑風格特殊，不同于街市的老屋。我有時走到旁邊，好奇地要往里望一望，對于其中的回廊與庭院，有種神秘的感覺。

多年后我到土耳其的布爾薩古城，也看到了各式各樣的小店鋪，感到格外親切。但離街鋪不遠的地方，卻靜得出奇。有一次走在布爾薩的街角，忽聽到清真寺傳來的晚禱聲，還有街頭虔誠的人們的表情，一時被震撼了。中外的古建筑雖然形態存在差異，卻在什么地方還能嗅出相近的氣味。才知道天底下的古城，有同有異，實里含虛，熱鬧的后面，仿佛都有另一種東西。那是什么呢？好像說不清楚。但這些說不清的存在，現在想來，才更有意思。