伴著嗞嗞的聲響，女人一點點剝離與玻璃黏在一起的布窗簾，像打開了一個魔幻世界。

刺繡般形態各異的冰花，像牛，像驢；像小麥，像玉米；像穆桂英，像齊天大圣；像村莊里一些地塊的形狀。

女人下了炕，“吱扭”一聲拉開木門閂。從柴窩里抱回幾枝棉花稈，哈著氣說外邊真冷。女人在爐窩里鋪上一把麥秸，把枝干三折五折壓上去，再把幾塊烏黑發亮的黑炭壓在枝上，坐上鐵鍋。嗞地劃著一根火柴，彎下腰，將火苗伸進爐窩。一股黑煙起，爐火呼呼燃燒起來，火光一閃一閃，映紅了女人的臉龐和青色的磚窯頂。

早飯，幾乎家家是蒸食，多少年了，一直沒變。女人從炕頭端過臨睡前發的酵面，掀起高粱稈做的金黃色蓋子，用一根手指頭按按酵面，指窩和笑容一起浮上來。女人說面發得真好。從油黑的半人高的甕里，用半個葫蘆殼挖出半瓢面粉，摻在酵面里，開始和面、揉面、蒸饃……爐火呼呼響著，鐵鍋里的水不斷變化著聲響。屋里蒸氣氤氳。女人從瓷碗板上取下竹殼的暖壺，灌滿水，以備一天的飲用。她把揉好的窩頭或饅頭一個一個碼在鐵篦子上，麻利地把篦子放在滾燙的開水鍋上，蓋上了鐵籠蓋。

蒸氣從籠縫里冒出。女人從屋檐下的二號甕里挖出一碗帶著冰碴兒的酸菜，才撩起門簾，酸菜味已充滿了屋里的旮旮旯旯。她把酸菜放在籠蓋上，等蒸食熟了，那一碗酸菜也“冰消雪融”了，再放點鹽，放點辣椒粉、芝麻碎，攪拌均勻后，不涼不燙，吃在嘴里酸爽可口。有時，女人會切一根蔥，或掐一截栽在盤子里的蒜苗，把酸菜炒熟了吃，有了蔥和蒜苗的點綴，屋里彌漫著春天生發的味道。

陽光從紙糊的方格窗里，從門縫里潛入。光線緩緩移動，拂過喜鵲登梅、花開富貴、貴妃醉酒、井岡山會師、農業學大寨等年畫上，鋪在繪有“蓮”年有魚的綠色油布上。

這時候，玻璃上的冰花消失了，化成了一道道水流，像一道道曾經的記憶，縱橫流淌。在鋪滿陽光的油布上，一家人圍著一碗酸菜，開始了早飯。一只黃色的貓、黑色的狗、咕咕叫的蘆花雞，從門縫里鉆進來……盤腿坐在炕頭的男人，會扔下一口兩口吃食。貓、狗、雞嘈嘈雜雜相逐，一頓早飯吃得熱熱鬧鬧。

我出生于上世紀70年代的晉南鄉村。多少年了，人們的生活早發生了翻天覆地的變化，年畫沒了，窗麻紙沒了，土炕和油布沒了，電飯鍋早已取代了笨重的鐵鍋，酸菜也由主菜變成了配菜……但這一幕童年的冬日晨景，至今難忘。