雷州半島東海岸這個小鎮，深諳雷雨的脾氣，知道雷雨很快就精疲力竭，淡然接受著雷雨的洗刷。雨水匯集到鎮子的水溝里，像一群奪路而逃的小牛犢，從地勢高的鎮子北邊，跌跌撞撞地涌向地勢低的鎮子西南面。水溝快出鎮子，經過扶桑花院子的北邊時，是個拐彎處，雨水居然在這里沖出一片白晃晃的小沙灘。

小沙灘北側路邊的鳳凰樹，五十多年前的那個時候就已是棵老樹。每年春天披滿橘紅色的花兒，打扮得像個新娘。小沙灘南側，一棵大榕樹像個巨人，常年累月挺立在那里，與老鳳凰樹相看兩不厭。大榕樹渾身有使不完的力氣，夸張地扭曲著巨大的樹干，將深綠的樹冠撐得高高的。樹冠罩住了小半個小沙灘。樹干樹枝還甩下大把大把粗黑的根須，更顯放達不羈。大人在樹上掛了條漁船上的大麻繩，垂落下來的麻繩兩頭，結結實實綁上了一條不長的板凳。一年四季，除了冬至后刮西北風的那些天，孩子們總是像蜜蜂似的粘在秋千上。秋千載著他們，在大榕樹下蕩上，蕩下，一會兒飛到天上，一會兒落到地上。秋千上的小孩兒，時而站立著，時而平躺著，時而倒立著。夏雨停歇時，溝里還有水流，孩子們用沙子筑起小堤壩，用木瓜樹的空心長葉柄扎在一起當涵洞。他們追著逮那些逆流而上的鯽魚鯉魚。看上去，魚兒像是跟孩子們玩水中捉迷藏。魚兒滑溜溜的，十有八九會從孩子們手里掙脫掉。

扶桑花院子就在大榕樹后面，那里地勢稍高些。這個不大的院子，多數時間里出奇寂靜，像屏住呼吸等待著什么。它是小鎮的產房。孩子們聽到嬰兒的啼哭，會停下玩耍，這個說我媽媽是在那里生下我的，那個說我媽媽也是在那里生下來我的。孩子們這么說是有原因的。鎮子里的人們認為，低賤的孩子好生養，都說孩子是撿回來的，只是撿到的地點有所不同。有說在路邊撿的，有說在田間撿的，有說在海灘撿的，有說在房頂撿的，這都沒什么。說是在豬窩里撿的，在深井里撿的，在垃圾堆中撿的，在魚肚子上撿的，孩子們就不那么愛聽了。他們都喜歡說是媽媽生的，并希望得到大人的認可。

模糊的記憶里，扶桑花院子沒有掛接生站之類的牌子。它沒有穿白大褂的大夫，只有兩三個五十來歲的奶奶。

扶桑花院子鋪著鎮子里罕見的藍調圖案乳白瓷磚，風，雨，歲月，女人痛苦的呻吟，嬰兒響亮的哭啼，在上面細細打磨出溫潤和柔情。夏天，乳白的瓷磚地板坦然接住耀眼的陽光并融化了它的鋒芒，從遠處看，落在上面的似乎不是灼熱的陽光，而是一片寧靜的月色。院子異常整潔，四個角落擺放著碩大的彩瓷花盆。盆栽的扶桑綻放著大紅花。扶桑花使勁兒伸出掛滿金色花粉的花柱，在它跟前飛來飛去的蜜蜂，有幾分的遲疑和怯懦。扶桑花也許不夠精致，但它生命力旺盛，從春天開到冬天，又從春天開到冬天。

院子的墻是石砌的，抹著石灰漿。白石灰的亞光表面，浮著一抹若有若無的淺灰。墻根和背陰處的綠苔蘚，嫩綠嫩綠的，像是昨晚從墻里滲出來的。院子東邊的房子是產房。西邊是儲物間、工作間。南北有矮矮的圍墻，門總是敞開著，春天從南邊吹來的風，帶著海的氣息，喜歡在院子里兜幾個小圈兒。

院子南門外，幾棵高大的楊桃樹，有如巨大的屏風。楊桃樹細小稀疏綠中帶黃的葉子，微風吹過，是一片輕快的顫動。夜晚，滿月的清輝，穿過楊桃樹的枝葉，灑落一地鱗片般的銀白。勤快的女人，三三兩兩，在樹下席地而坐，借著清涼的月光，用靈巧的雙手飛快地編織著小草席。她們把這樣的小草席叫做小帆仔，八九張小帆仔縫接起來，就是一張船帆。不是親眼所見，沒人相信女人手里這些看上去并不怎么結實的小草席，能成為漁船馳騁大海的風帆，陪伴她們出海打魚的男人搏擊風浪。跟葉子差不多顏色的五角形楊桃果，成熟時忽然變成透明的琥珀色。孩子們吃力地舉著長長的竹竿打楊桃果，陽光晃眼，躲避不及，果子就落在腦袋上。這幾棵樹是酸種楊桃，咬一小口就酸得齜牙咧嘴，大人不讓吃，因為一吃肚子就餓。楊桃樹前面，一小塊不知為什么總是沒人耕種的開闊地，春夏長滿綠草和野花，白天五顏六色的蝴蝶在這里約會，夜晚數不清的螢火蟲在這里相聚。前面隔著一條小水溝，一片色彩斑斕、密不透風的甘蔗地映入眼簾。甘蔗林前的田埂上，常常可見幾頭黃牛悠然自得的，低頭啃吃著這甜蜜土地上的嫩草。

這個開滿扶桑花的院子，是個世外桃源，是個伊甸園，是個童話世界。它要給十月懷胎卻不能停止勞作的女人，一小會兒難得的舒適，讓她們在陣痛中，收獲兒女的第一聲哭啼。它要用小鎮和大自然的溫情，迎接降臨到這個世界的孱弱小生命。即使這可能只是他們艱難人生的起點。

孩子們眼里，扶桑花院子是個神秘的地方。偶爾穿過院子，也是為了抄近路，而且總是一陣小跑。東邊產房的門多半是關閉著。西邊房子的門很多時候是半掩著，屋里那些鋁皮盒子裝著金屬器具，在微弱的光線中發出斑駁的冷光。稍微靠近門口，還可以看到墻上掛著的解剖圖，露著肌肉、血管，線條清晰，色彩淺淡，很好奇地想多看一眼，又害怕看清楚了夜里不敢睡覺。據說上面的文字是法文。東邊的產房，不知里面是什么模樣。應該是很簡樸的，因為誰家生孩子，誰家就要自帶被子。上大學帶上的那床棉胎，父親說是母親生我時用過的。棉絮已經發黃，不再蓬松，上面密密的紗網卻很白，很齊整。

扶桑花院子的接生婆有兩三個。認識的，只有東島奶奶一個。東島奶奶，是與我們隔海相望的一個島上的人。她的雷州方言，似乎要柔和些。她家在巷口，挨著那棵老鳳凰樹。她坐在樹下縫縫補補時，戴著老花鏡，手指上還套著金色的頂針。鎮里其他老奶奶，沒人戴花鏡，更沒有人用頂針，她們不習慣，嫌麻煩，覺得用不著那么講究，那么精細。當然，最與眾不同的，東島奶奶是個接生婆。不知什么原因，她不愛說自己是接生婆。有孩子問她是不是她接生的，她只是淡淡一笑，不點頭，也不搖頭。

東島奶奶白凈的臉龐，什么時候都像剛剛洗過。她的鼻梁像削出來的又高又直，高顴骨離眼角很近，眼窩顯得更深。她從老花鏡框上面看人，深眼窩里的眼睛格外專注，溫柔的目光讓人很放松。她腦后挽了個有點兒松散的發髻，幾縷灰白的頭發不經意地落在高額頭上，隨意中透著嚴謹和干練。沒見過她開懷大笑，也沒見過她愁眉苦臉。她什么時候都是不緊不慢的，是心里有數的踏踏實實的那個樣子。她有時一陣發呆地端詳著我們中間的某個孩子，輕輕地嘆息一下，似乎想起了什么。在她家玩，到了飯點，她很自然地也給你盛上一碗吃的。她孫子吃什么，你吃什么。多一個小孩吃，大家少吃一口就勻出來了，她顯然不在意。你要是留意時間，飯點前走，她也不挽留你，不見外，不客氣，不裝樣子，自自然然的。她煮的米飯，放幾滴花生油，不要什么菜，已經極為好吃。當然不能放開肚子吃，她孫子比我們壯，看得出來也沒有完全吃飽。看到我們跟她孫子鬧別扭，她不會說什么，從不偏袒自己的孫子。

東島奶奶孫子的親媽媽，沒見過。后來，她家來了個中年女人，這就是她孫子的繼母。她是半島西岸那邊的人，說話又短又快。她帶來一個八九歲的女孩，頭發有點兒自來卷，東島奶奶很疼愛她。常常看見東島奶奶牽著她的手，出門買菜，就像是她失散多年的親孫女。孩子的媽媽執意給這個孩子改了姓，跟東島的親孫子一個姓，外人看著，更像親兄妹了。女孩的母親后來又給她家添了個孫子。

東海奶奶就是這樣莊重又不失和氣，就像我們每個人的奶奶。外出讀書和工作后，再也沒見過東島奶奶。據說，她走前的那些日子里，倒是講了幾句接生的往事，講的是誰家的女人難產差點死了，誰家的孩子接生時幾乎夭折了。其間的提心吊膽，東島奶奶一直記得。

這應該就是東島奶奶始終不愿提及她接生過誰的原因。

五六十年過去了，眼前的小鎮，像在刮去舊畫的老畫布上，重新繪就的一幅新作，畫面寬了，高了，色彩明亮了，鮮艷了。在陌生畫面里尋找熟悉的影子，著實讓人有幾分眩暈。雨水溝不見了，小沙灘沒有了，那棵巨大的榕樹老死了，東島奶奶的老房子不在了，扶桑花院消失了。只有那棵老鳳凰樹還在，它在春天依然開著橘色的繁花，卻更像個孤獨的老奶奶，沒幾個人能聽懂它自言自語地說那些往日時光。扶桑花院子出生的孩子早就長大了，正在老去。大榕樹下蕩秋千的孩子早就長大了，正在老去。

站在老鳳凰樹下，一陣海風吹過，好像扶桑花院子還在。那里沒有現在婦產醫院里神閑氣定的白衣天使，沒有消毒水的氣味，沒有確保母女平安的小屏幕上閃爍著數字的醫療設備，甚至連一盞電燈也沒有。只有像野花一樣的扶桑花，像扶桑花一樣純樸善良的，跟自己親奶奶一樣的接生婆。孩子們的母親在扶桑花院子生下他們時，好像是要在懸崖邊走一次鋼絲。現在小鎮里的孩子，早就不再出生在扶桑花院子這樣簡陋的產房了，也許只有我們才知道這是幸福的。

熟悉的海風吹過，好像東島奶奶家的門樓還在。那是一個刮著臺風的黃昏，我們幾個孩子在那里躲雨，近在咫尺的扶桑花院子被白茫茫的風雨吞沒了。一個響雷從天而降，剛剛在頭頂爆裂，又一個更響的雷從遠處狂奔而至，嗖的一下好像竄到了腳趾尖。幾個大人的身影在風雨中鉆進鉆出，急得大吼大叫，風雨蓋過了他們的喊聲。不一會兒，一切重歸平靜，只有風雨在肆虐。無法聽到嬰兒的哭聲。這個嬰兒會平平安安地生下來的，會活下去的，會長大成人的。母親說過，不該在三年困難時生下我，因為很苦。這是她在后來日子舒坦的時候說的。

從扶桑花院子來到這個世界的孩子們，并不記得他們的童年吃過什么苦。他們只記得有個一年四季開著扶桑花的院子，那里是他們一生的童話世界。