雪悄無聲息地下了一整天，外面已是一個銀裝素裹的白雪世界。雪后，那綿綿的白雪裝飾著世界，瓊枝玉葉，粉裝玉砌，皓然一色。

老房子旁邊，突兀的生長著一株古樹。古樹不算高，但軀干碩大，樹冠上的樹葉稀疏。走近細看，樹干根部有樹瘤，如板結附在樹上。部分樹干出現干腐的現象，從中心空至頂部。古樹旁邊的地上倒著一根粗大的樹干。整個古樹的形態，如同一個步入暮年的老人。

這個冬天一直在下雪，老房子門前小石橋上的積雪已經被碾壓成厚厚的冰，小石橋的橋面變得光滑如鏡。老頭坐在門口，看著不遠處的小石橋，一個下午的時間里，老頭看見有七輛電動車在橋上摔倒，幸虧是年輕人，老頭想，如果是上了年歲的人，可怎么得了。

天就要黑了，老太婆還沒有回來。好些日子了，老太婆一直早出晚歸，不知道她在干什么？老太婆不說，他也不稀罕問。事實上他們之間互不待見，過去老頭討厭老太婆嘮嘮叨叨，老太婆看不慣老頭拉里邋遢。在一起時，要么就不說話，大家都憋著，要么就抬杠，合不來，話說不到一塊去，各自都認為：不信離了你就活不了？

老頭非常要強，老太婆也很倔犟，有時候吵架吵起來，一人懟對方幾句，越懟越兇的時候，老頭有時候會選擇軟下來，好男不跟女斗，就是懶得理她了，你愛咋的。老太婆一看老頭閉嘴了，也就不說了，

老頭很羨慕現在的年輕人，性格合不來，說離就離了，像換一件衣服那么簡單，可不像他們那時候，兩個人一旦拜了天地，那就是拴在繩上的兩只螞蚱，誰也別想分開。

天就要黑了，雪又開始下起來，紛紛揚揚。老太婆還沒有回來。老太婆腿腳不太好，老寒腿，膽子又小，怕黑，都這個時候了還不回來。她吃飯了嗎？她的胃不好，稍有不干凈的食物，吃了就拉肚子。每天在外面用膳，她能受得了嗎？你說她在外面忙些啥呢？

老頭想，光坐著不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，橋面上很滑……他得站起來，叫老太婆走上小石橋就能看見他。老人用手抓著門框，很努力地起身，終于，老頭站了起來。老人佝僂著腰，借助于拐杖，很吃力地站在著，瞇縫著兩眼緊緊地盯著飛雪中的小石橋。

謝天謝地，老太婆終于回來了。老太婆小心翼翼地挪著步子過了小石橋，慢慢地過來了，經過老頭身邊的時候，老頭分明聽見老太婆說了一句：你個老東西，站在這里干嘛？

不知怎么的，老頭突然覺得這句話很好聽，他想好好琢磨了一下這句話，可又覺得好累、老頭子此時顯得特別瘦弱憔悴，整個身體全抽縮了，他的頭發蓬長、胡子青灰、眼窩深陷、膚色蠟黃。好困。該睡覺了，老頭想著，便一頭栽下去，天一下子就黑了。

在這個冬天剩下的日子里，老太婆沒有再出過家門。之前，她拖著老寒腿頂風冒雪地早出晚歸，只是想給老東西制造一些牽掛，好叫老東西多支撐幾天，現在，老東西已經走了，還出去受那罪干嗎呢！

這天老太婆獨自坐在墻根下，看著那門口的小橋。想起了年輕時兩人的浪漫而短暫的溫馨情調，想起與老頭斗而不破、磕磕碰碰的漫長歲月，心中升起一絲遺憾，為什么沒有幫老頭剪個頭、刮過胡須，讓他走時好看一點，還是自己的好勝心作怪，想著想著，兩行長淚緩緩流出。