岳父今年98快奔百歲、岳母也已八十有七，進入垂暮之年的兩老，不愿離開自己生活了幾十年的老巢，跟隨落戶兒女諸家。這樣一來，行動不便的老人，需要兒女們上門照顧。作為老大的我們，理應承擔相應的責任和義務。然而無賴我們一家住在市郊，鞭長莫及。弟妹離父母近，他們不辭辛苦、克服各種困難，輪流照顧倆老。為了緩解他們緊張的生活節奏，老伴與我商量，趁著親家母來滬還沒有離開之際，決定搬到岳父母家與倆老一起同吃同住，朝夕相處照顧他們。
　　原以為我們滿腔熱情會換來老人的歡迎和高興。然而，沒有住上三五天，就看出他們對我們到來的不悅和牢騷。尤其是體弱多病的岳母表現極為反常：坐立不安、好動、煩躁；沒事找事做，燒水、拖地、掃地、擦桌子、洗衣服鞋襪等。每天都要洗澡。不僅如此，還經常向我們提要求，說飯菜要吃清淡的、水煮的，不要用大火炒菜，不要放生姜大蒜；少吃肉食，多吃蔬菜；要講衛生，保持地面干燥、不要把水搞到地上；在指定的地方洗菜、洗臉等。
　　為了間接表達自己對我們出現的抵觸和不滿情緒。岳母故意制造緊張尷尬的場景和氣氛。比如我們在洗菜、洗臉或洗衣服時她就守在旁邊不停地拖地上的水跡；不停的在我們面前掃地；我們在睡覺時，她就在旁邊故意制造響聲和噪音；我在大廳上網看書時，她故意把燈關掉，造成我們的不適應和煩惱，其實明眼人都知道，她之所以這樣做，是讓我們知難而退。
　　我沉著冷靜的面對眼前的一切動靜，盡管有時會有情緒、牢騷和反感，認為好心不得好報，甚至產生過馬上想離開的念頭。但理智很快回歸，我會站在老人的角度去思考和分析問題。理解老人的反復無常和煩躁不安的原因和心理，并主動勸說老伴，不要與老人計較。
　　有弟妹上門看望父母，與老人坐在一起聊天時。岳母會發牢騷？說你們讓他們來這里照顧我們，事先并沒有跟我們商量。他們的突然到來，讓我感覺生活空間越來越小、越來越擁擠。我與你爸幾十年待在一起，安靜的生活被你們突然打擾，使我很不自在、不習慣，雖然他們無微不至地、很盡心盡力地照顧我們，但心里還是堵得慌。我看還是讓他們住幾天就回去好了，大家都有自己的家務事，何況他們一家六口的大家庭。
　　一向很少講話的岳父大人這時也發話了：他們上門來照顧我們，本來是來寬我們的心，減輕我們的負擔，但沒想到，情況卻適得其反，你媽反而身心負擔更重，更忙、更累了。聽了倆這番話后，讓我們感到十分迷茫和困惑。
　　大家議論的結果是：趕緊在附近，最好在本單元、本棟樓租賃一套住房。這樣即方便照顧老人，相互之間又保持了一定的距離，不打擾各自的生活習慣。然而想象很美好，但操作起來卻困難重重。這段時間以來，大家都在網上或者找熟人尋找房源未果，現在只有一如既往，繼續努力，耐心等待，祈求不久的將來，能如愿以償。
　　在與我們聊天中，透露出岳母對自己目前的身體狀況感到恐懼，說整天腰酸關節痛、身上奇癢無比。特別到了晚上十分難受、無法入睡。為此，心里面產生了悲觀厭世的情緒。甚至認為目前的狀況，有生不如死、世界末日就要降臨的感覺。并發表一通自己能活到87歲已經算高壽了，比中國平均壽命高出許多，已經很滿足了的論調，無論我們怎樣開導都無濟于事。
　　在與岳父母生活的二十幾天中，讓我看到了子女們對老人的關心、愛護、孝敬。他們每次來，都會帶上老人喜歡吃的食物、地方特產、營養品、水果等，問寒問暖。與老人聊天，做家務，在交談中隨時了解了老人的思想、顧慮和心態。
　　我看到岳母情緒低落，主動與她交談，幫助老人正確對待疾病，喚起老人積極樂觀的生活態度。并在網上查找相關疾病的治療、護理辦法和注意事項。克服平時生活中的不良習慣和思想上的固執偏見。比如每天洗澡，網上醫生告知，洗澡太多會蒸發人體的水分，使皮膚干燥，引發瘙癢不適，老人本身皮膚水分不足，頻繁洗澡，會雪上加霜；不要挑食，多吃蔬菜、水果和纖維食品，保持營養均衡；心情平靜，不要生氣、性格寬容。并告知老人，平時有何疑問，可以上網查詢相應的應對方法和信息。
　　老伴每天早起晚睡，料理老人的各種大事小情，理財存取款、求醫問藥、接待親友、幫老人晾曬衣被、打掃衛生。晚上陪著老人睡覺，聊天、嘮嗑，想方設法讓老人高興，任勞任怨，不僅如此，每天晚上兩次給母親上藥膏止癢，不辭辛苦。
　　那一天，我在廚房做飯弄菜。站在案臺邊切菜時，岳母看案臺上有水跡，找來一塊干抹布擦臺面，不小心，觸碰到了我的手。菜刀劃破手指以后，血流不止。這一切被老伴看在眼里，突然驚叫一聲，我示意她不要發聲，并向岳母解釋說是自己不小心弄破了手指，與她無關。于是我趕緊找來創可貼包好傷口，然而還是無法止血，看情況緊急，我們立即打車到醫院止血、消毒、敷藥、包扎傷口，由于醫院人多，看病花了二個多小時才回到家里。事后不久，岳母知道原委，愧疚不已。
　　國慶長假快到，兒子家里突然傳出了孫子在學校班上大面積感染流感。發燒在家靜養的消息。在這個節骨眼上，外婆有事要回老家，孫子需要人照顧。岳母得知情況后催促我們趕緊回家。我們與在上海的弟妹聯系，落實有人輪流照顧老人后。于國慶長假的頭兩天回到了松江。到家以后整理帶回的行李，老伴在挎包里發現了一個大紅包，打開一看里面裝了5000塊錢和一張小紙條。紙條看過后，讓我激動的熱淚盈眶。毫無疑問，這是夜深人靜時，難以入眠的耄耋岳母手握水筆顫顫巍巍寫下的心聲。字里行間表達對我們的歉意和感謝，并對二十來天相處時發生的一切進行了反思和梳理。
　　女兒、女媳：你們好！
　　你們孝敬父母，義無反顧的來到我們身邊，每天起早貪黑，無微不至的關懷照顧我們的生活起居、一日三餐。特別是女媳，每天買菜做飯，晚上還委屈你打地鋪睡在客廳里。我倆老睡眠不好，起夜頻繁，常弄出聲響、打擾你睡眠，你都毫無怨言。平時我們飲食只求簡單清淡。你們來了以后，每一頓都安排的非常豐盛，營養均衡。然而我卻在雞蛋里挑骨頭，怪你燒菜味重，火氣很大，把自己身上瘙癢難忍的責任推到你身上。我這樣做，都是因為身上難過、煩躁不安引起的情緒波動，是很不客觀、不科學的言語，請勿見怪。
　　這幾天，我在反思自己：我總是站在自己的角度看問題，強調你們來后，打擾了我們平靜的生活，想方設法給你們制造麻煩，刁難你們，意在趕你們回家，完全不顧及你們的感受。盡管如此，女媳表現的很有修養、從不計較。還常與我聊天，幫我解開心結，教我學會上網，尋醫問藥。讓我感受到無限的溫暖。我現在十分誠懇的對你們表示歉意，請原諒老朽的任性、自私。
　　看見你們日夜操勞，我真心奉勸你們，你們也快奔七十的古稀老人，要好好珍惜身體。女媳身子骨單薄清瘦，很是擔心，特拿出5000元送給你們，以表達我對你們的一點心意，特別囑咐女兒要回家買一點好吃的營養讓女媳好好補一補身體，余不一一，切記！
　　祝你們一家人安康，快樂！