第一次參加家長會，幼兒園的老師會后留住小敏母親有話要說，母親讓小敏站在幼兒園院門口等她。老師把她請到走廊邊上說：
　　"你的兒子有多動癥，在板凳上連三分鐘都座不了，上課時注意力不集中，有注意力缺陷障礙；第二個是好動，小孩就像上了發條一樣不停的在跑，完全靜不下來；還有情緒燥動，由于他個子高，力氣大，經常欺負別的孩子，特別是欺負女孩子，因此班上大部分人都怕他，每天都有孩子和家長來告他的狀。我也要花不少時間來處理此事，你最好帶他去醫院看一看。"
　　回家的路上，兒子問媽媽，老師都說了些什么，她鼻子一酸，差點流下淚來。因為全班30位小朋友，只有她的兒子表現最差；唯有對他，老師表現出不屑一顧，做家長的感到臉上無光。按理說，母親正好狠狠地教訓他一頓，然而她卻調整了一下自己的情緒，平靜地告訴她的兒子：
　　"老師表揚你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕你的媽媽，因為全班只有寶寶進步了。"那天晚上，她兒子破天荒吃了兩碗米飯，并且沒讓她喂。
　　兒子上小學了，本來正常發展下去，小敏也許就會向好的方向發展。然而天有不測風云，偏偏這時又出現了家庭的變故。小敏父親利用自己腦子機靈、懂得電腦操作的特長。辭掉了原來的工作，自己開辦了一個電子信息傳媒公司，公司由小到大，有了錢以后。就看上了公司漂亮的女秘書。不久父親提出與母親離婚，無情地拋去了他們母子倆。
　　在這段時間里面，小敏每天回到家里就會聽到或者看到父母不是吵嘴就是打架。逐漸對家庭產生了厭煩情緒。母親每天以淚洗面，對小敏疏于管理。小敏像放飛的小鳥，沉湎于自己的愛好之中，每天無心聽課，在卡通小人書中打發時間，荒廢了學業，成績一落千丈。
　　家長會上，老師對小敏母親說："全班50名同學，這次期末考試，綜合成績你兒子排在第45名，我們懷疑他智力上有些障礙，你最好能帶他去醫院查一查，請心理醫生調理治療一下。"
　　走出教室，她流下了淚。然而，當她回到家里，卻對坐在桌前的兒子說：
　　"老師對你充滿了信心。他說了，你并不是個笨孩子，只要能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在第23名。"
　　說這話時，她發現，兒子黯淡的眼神一下子充滿了光亮，沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現，從這以后，兒子溫順得讓她吃驚，好象長大了許多。第二天上學時，去得比平時都要早。
　　孩子上初中了，可是屋漏偏遇連夜雨。在紡織廠上班的小敏母親因工廠改制被迫下崗。對于只有中學文憑、沒有大學學歷、沒有特長的她到處找工作，被碰的頭破血流。眼看兒子上初中，身體處于發育階段，吃的營養能否跟上、溫飽如何保障？學雜費每年好幾千元如何繳齊？這些棘手的問題。讓小敏母親每天愁容滿面、茶飯不思。爭強好勝的母親，沒有被突然的變故和挫折擊垮。經過打聽和委托親朋好友得知，她參加了市區免費家政人員的培訓，結業后好不容易，找到了一家照顧耄耋老人的工作，每天早出晚歸，累得腰酸背痛，因此小敏的學習就沒有時間過問了。有幾次，班主任打電話來說兒子學習退步很大，你們家長不好好管一管，兒子很快就會進入差生的行列。
　　小敏母親十分清楚，差生意味著什么：座位經常調整，不是安排在后排就是在角落里，老師與差生幾乎沒有什么正常的語言交流，有的只是冷嘲熱諷。
　　她經常聽到有關的議論：在課堂上，有的教師不僅從不給差生回答問題的機會，甚至他們講課時在教室走動都不會接近差生。有的教師回避甚至拒絕回答差生的提問。懷疑差生的進步。把自己所謂的一點愛。全部都傾瀉給了那些自以為優秀的學生。有的老師對自認為的差生百般挑剔，而對自以為的優生卻是盡量的呵護。不是有這樣的一則笑話么。在老師眼里的一差一優的兩位學生都在課堂上抱書睡覺。老師對差生的批評：讀書時還在睡覺，像什么話。而對優生說的是：看看這位睡覺都在讀書。每當一想到這里，母親就會不寒而栗。
　　又是一次家長會。她向房東請了半天假，急匆匆趕到學校，她忐忑不安地坐在兒子的座位上，等著老師點她兒子的名字，因為每次家長會，她兒子的名字總是在差生的行列中被點到。然而，這次卻出乎她的預料，直到家長會結束，都沒聽到他兒子的名字。她有些不習慣，臨別去問老師，老師告訴她：
　　"按你兒子現在的成績，考重點高中有點危險。"聽了這話，她驚喜地走出校門，此時，她發現兒子在等她。走在路上，她扶著兒子的肩膀，心里有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：
　　"班主任對你非常滿意，他說了，只要你努力，很有希望考上重點高中。"
　　兒子聽了母親的話，更加加倍努力。一改往日貪玩、愛打游戲、看動畫片的陋習。每天一回到家就抱著書包不放，連叫他吃飯也要拖好一陣子。有一天晚上十多點了，小敏手中端著自己的大玻璃茶杯，來到母親的房間問媽媽：“家里有茶葉嗎？”
　　母親感到好奇，平時從不飲茶的兒子，怎么突然要喝茶葉水？她沒有多想，趕緊找來茶葉筒，讓兒子自己放茶葉，母親看到小敏咕咚一聲往茶杯里面倒茶葉，足有小半杯茶葉，母親看到后提示他：
　　“你這么多的茶葉泡水喝了，晚上會睡不著覺的。”
　　兒子興沖沖的說：“我就是要讓自己亢奮起來，這樣看書就不會打瞌睡了。”
　　母親看到兒子的喜人變化，打心眼里為他感到高興。
　　小敏高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達時，學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感，她兒子被第一批重點大學錄取了，因為在報考時，她對兒子說過，相信他能考取重點大學。兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手里，突然，就轉身跑到自己的房間里大哭起來，兒子邊哭邊說：
　　"媽媽，我知道我不是個聰明的孩子，可是，這個世界上只有你能欣賞我……盡管那是騙我的話。"聽了這話，媽媽悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它流下，打在手中的信封上……