早年，我住在半城半鄉的叫做程埔頭的地方。更早些，應該是如今很有名的吉庇巷或者安民巷，都是福氣滿滿的喜樂之地。搬到了南臺，姐姐家還在城里的楊橋巷。我到姐姐家，要穿越大半個福州城。周末，步行，從長安山走到吉祥山，過了安泰橋，就到了城里。你想想，又是長安，又是吉祥，又是安泰，我的家鄉有這么多的吉祥語！來到了楊橋巷，一齊展開的是富貴錦繡的光祿坊、文儒坊、衣錦坊、朱紫坊。

那一年在武夷山開了一個盛大的詩會。除了來自世界各地的友人，我的摯友沈澤宜也抱病來聚——這位從上世紀五十年代開始就受盡折磨的詩人、學者，此時正是生死關頭，為了詩歌，他還是來了。此外，還有一位未曾到會的女性——她是會議主持者王珂教授的夫人，她也處于生命的危境之中。

在會議最后的閉幕致辭中，為了向這兩位朋友表示感激之情，我從內心深處向上蒼祈求他們的平安，一口氣向與會者列舉了中國這塊土地的祥和美好的地名。為他們，也為大家祝福！

大地名是福建，福建的首府是福州，都是福字當頭。福州東北方向是福安，福安往北是福鼎——盛產白茶的地方。福州向南，緊挨著是福清……都是滿滿的福氣。有了福，還不夠，還要安：除了福安還有永安、南安、華安、惠安、詔安，以及盛產鐵觀音的安溪……有了安，還不夠，還要寧：寧德、建寧、壽寧。還要泰：永泰、長泰、泰寧！

這就是我的家鄉，地處東南海濱的福建省。我走過中國的許多地方，這些地方也都有一些吉祥平安的地名，但像我的家鄉這樣，全省地縣以上的地方中占比至少三分之一的地名都取名于福、安、泰、寧這些吉祥語，而且沿用至今的，恐怕不多，也許竟是第一甚至是唯一！我為自己的家鄉自豪！

福建大部地區臨海，海岸線自北而南不間斷，而北邊則是山清水秀的武夷山脈，通過分水關、仙霞嶺，從那里連接著中原大地。多山臨海的地界，耕地不多，也種一些水稻，但從來不是產糧大省。海濱土地貧瘠，只能種些番薯。所以福建人為了生存，多半遠走南洋，甚至歐陸。在東南亞，福建人號稱南洋的地面，到處都留下了福建鄉親的足跡，他們在異國他鄉與當地民眾一起勞動和建設，他們和那里的民眾心連心，創造了一個又一個新的城市和鄉村，也發展了那里的文明，陳嘉庚、胡文虎這些世界聞名的僑領，就是這樣形成的。他們用自己的汗水和智慧，創造了財富，再回來家鄉，興辦各種事業，陳嘉庚就是其中杰出的一位。他在南洋種植咖啡和橡膠，節衣省吃，賺來的錢回鄉辦學，集美學村、廈門大學、華僑大學都是他的杰作。

福建人的足跡踏遍全球，那年在舊金山唐人街，在那里吃了地道的福州魚丸肉燕，那邊還有演出閩劇的廣告，在遙遠的沙撈越，我吃到家鄉的“光餅”和面線——那里有一家名店“新福州”，滿街都是中文招牌和福州方音。在接近赤道的遠方，我“遇見”跨海而來的福州的守護神大地公公“福德正神”，真是他鄉遇舊知！福建人在遙遠的加里曼丹扎下了根！

瀕海，夏季來臺風是尋常事。臺風來了，無遮攔地襲擊著這片大地，窗戶和大門緊閉，靜待“客來”。臺風來時，木屋為此搖晃，草木驚悸變色，而家人也都安之若素，居民們不慌不忙履險如夷地應付著災害。一俟臺風過去，該種地的種地，該上街的上街，日復一日，年復一年。

我曾在大陸的盡頭石城半島待過，也到過祼露在大陸尖端的崇武古城，那些地方瀕海，一年四季，日月晨昏，而被驚天的巨浪襲擊中。此時此際，我的鄉親，也都是置身在不加防護地祼露在驚濤駭浪之中，大抵也都是習以為常，安之若素。

年代久遠，現在的人們已經不知情了。在省城福州如今最繁榮的八一七路中段，從中亭街，斗亭到南門兜，過去都是低矮的木板房，除了風災，還有火災。大火一燒，是木板房火光沖天，一毀而盡，可謂“火燒連營”。我的鄉親也都靜對災難，災后重建，也還是木板房。可謂處變不驚。

我的父輩、祖輩，生生世世耕作著，勞苦著，也就奮斗著，在這片無遮攔的時空中，毀壞，破滅，重建！風浪海濤過后，生活歸于平靜。于是再開始，甚至往往是從零開始。世世代代，永無絕期。幼時不知，年歲漸長覺得有些警悟，覺得福建這地方充滿了祥和之氣。那些地名，州府縣治，各有歷史，地名的由來和沿革，各有其由。然而，為何會是這樣，這樣的集中，這樣的耀眼和明亮？為什么總是福、泰、安、寧這四朵祥云？哦，我的先祖，我的大地，你是如此地厚愛著，庇護著，祈福著我們受苦受難的大地和我們世世代代的鄉親！

行文至此，覺得意猶未盡，還想彌補未述及的。先說前面提及的永安，這是一座位于閩西北的普通縣城。在上個世紀日本人侵入時，福建沿江沿海一帶常受騷擾，為安全計，福建省政府一度遷移至此。這地名吉祥，永安于是成了福建戰時省會所在地。人們不禁要問，為何是永安，為何不是別地？永安，祈求的是永遠的國泰民安！這也是已經逝去的歲月留給我們的記憶。

文章寫到末了，還有未盡之意。那就是我列舉的諸多象征吉祥的地名中，一個如今已經消失的地名，需要重新鄭重地提出。那就是已被令人感到陌生的一個叫做“武夷山市”所取代的原先的崇安縣！

崇安屹立在武夷山麓，是一座古城。建郡的歷史可上溯到南唐的崇安場。唐宋年間縣治繁盛，此地曾留下朱熹、陸游、辛棄疾等先賢的足跡。朱子在此開館授業，陸游在近處為宦，極一時之盛。崇安成為人們入山覽勝和求學問知的居留地。可是，不知出于何種考慮，崇安在地圖上消失了？

在此，我有個斗膽的建議，取消短見的現有地名（武夷山市），恢復古城崇安的地名，叫縣，叫市，甚至也不妨叫郡，總之，只要崇安在即可。這樣，我的吉祥的名單中又多了（恢復了）一個“安”！豈不是令人歡喜的事！