我的整個童年，都是和牛相依相伴的。我常常牽著牛，田邊地角，哪里的草嫩就到哪里。哪里的草肥想方設法也要把它弄來給我的牛好好“享受”。我家養的牛總是膘肥體壯。有那么一頭牛，它一直橫臥在我童年的記憶里。
那年，我家養了一頭小黃牛，兩年后，這頭小黃牛生下了一頭小牛犢，它身體的毛色紅亮紅亮的，頭上的毛卻是烏黑烏黑的，一對大眼睛亮閃閃地看著這個世界；它的腦門上毛色自然地起了一個漩渦，看上去即神氣又懵懂，非常可愛。父親也很喜歡這頭小牛，為了它有足夠的的奶水喝，父親把米湯和谷糠以及玉米面攪拌在一起，給母牛吃，每每這時，它也好奇地擠在槽邊，伸出舌頭舔舔槽里的食物，我們伸出手想要去摸它，它就伸出舌頭來舔舔我的手，弄得我們的手心癢癢的，濕濕的，溫溫的。我嘻嘻哈哈地笑著伸手去摸它總是濕潤潤的鼻子，它就一副很享受的樣子，鼻子噴出溫暖的氣息，那雙水汪汪的大眼睛里也仿佛滿是溫柔的笑意，不時用頭來蹭蹭我的手，或者走向前想要舔我的臉。原本以為這頭小牛會一直這么幸福地長大，可是有一天，不幸的事情發生了。
那天早上，父親把牛趕到了山上，在下午的時候，母牛因為貪一簇長在懸崖邊上的草，失足跌下了山崖，在山崖下掙扎了幾下，就死了。那頭死了的母牛雙眼還是睜著的，它的眼角還有淚，它一定非常不舍它的兒子。那頭小牛也繞到了母牛的身邊，一邊流著淚一邊“哞哞哞”地叫著，聲音非常凄慘悲切，回蕩在傍晚十分幽靜的山谷，讓聽到那叫聲的人都非常難過。它用舌頭去舔老牛的頭，用頭去拱母牛的身體，仿佛在喊：“媽媽，你起來呀！媽媽，你起來，我們回家，好不好！”叔叔們帶來了尖刀，要把母牛開膛破肚后賣肉，盡量減少給家庭帶來的損失。父親讓我把小牛趕回家可是我怎么趕都趕不走它。父親生氣地說：“讓你趕頭牛你都趕不走，你多大的出息！”我很委屈，不得不用繩子打了套子，把這頭小牛強行拉離了現場。可是它一路都掙扎著，很不情愿離開的樣子，都快要下到山腳的時候，我也累得滿頭大汗。我想，它應該會像從前一樣很溫順地朝著家的方向走，可是我剛剛一松手，它就調轉了頭一溜小跑，還虧我身手比較敏捷，追了幾丈遠還是把它抓住了，費了九牛二虎之力才把它拽回家。可是它仍然“哞哞哞”一聲接一聲地呼喚著，眼角也一直有淚。接下來的三天，母親很傷感，就把家里最好的玉米面用米湯攪拌，給小牛吃，可是它只是聞了聞，它仍然哞哞哞地叫，不分白天黑夜吵得人心煩。最關鍵的是它瘦下去了，兩邊肚子深深地陷了下去，毛也半豎起來，無神的雙眼顯得煩躁，媽媽把玉米面用盆抬了放在它旁邊，它也只是看一眼就把頭扭向半邊。媽媽說：“這牛通人性，它是失去了媽媽太傷心了！”在第四天的下午，它才喝了一點點米湯。
過了好些天，媽媽才決定打開牛圈門放它出來。我才打開門，它就一溜小跑，我趕緊追著它跑。它像一個頑皮的孩子，一邊跑一邊甩著腦袋揚起后腿撒著歡。我跟在它身后跟著跑，累得氣喘吁吁。突然，它像猛然想起什么似的停下來好幾秒鐘，然后徑直穿過田野，踏上了通往那座懸崖的路。我跟在它身后，跑得上氣不接下氣，胸腔仿佛著了火。最后它在母牛摔死的地方停了下來，“哞哞哞”地叫著，那聲音悲傷極了，那痛苦的眼神像是在哀悼它的母親。
隨著時間一天天流逝，這頭失去母愛的小黃牛在我們全家的細心照料下，長成了一頭健壯漂亮的大黃牛。它的兩只角像又粗又大的筍子，它的肩又高又厚，眼神里透出堅毅和悠閑，身體壯得像堵墻，腿像四根柱子。長長的尾巴總是左一下右下一悠閑地擺動著，走起路來屁股上的肉顫顫悠悠的。
門前彎彎的路像是一條線，把我們的村子，碧綠的田野和青青的山連在了一起。清早，我背著背簍，趕著牛從家里出發。風溫柔地拂過屋頂，拂過田野消失在山的那一邊，仿佛是一個調皮的孩子，嘻嘻哈哈地跑向遠方。村子南面的那片山坡，青草長了一茬又一茬。我隨身背著背簍帶著鐮刀，在牛兒低頭吃草的時候，我就弓著腰到處割青草。山坡和村子之間是一大片的水稻田，只要我偶爾抬頭，就能看到村子里的裊裊炊煙。我就會微笑著盤算還有多長時間可以回家吃午飯。
割好一背簍青草，陽光像一把把利劍射得人眼睛發疼。我就把牛趕在陰涼的地方，背著青草回家吃午飯。傍晚，我把牛趕回圈里，然后就開始給牛喝水、喂青草。我有時心里難受，就委屈巴巴地對著牛兒說，它總是靜靜地聽著，時不時伸出舌頭來舔舔我的臉，舔舔我的手，像是在安慰我一般。我每天起早貪黑，不是手捧書本就是在放牛割草。我們村子多是水田，每年三四月，是全村人最忙的時候，也是黃牛最累的時候。家里的水田和山坡上的地全靠家里的這頭黃牛犁和耙。一個農忙下來，大黃牛養了一個冬天的膘就都消失不見了，毛也不再油光水亮。犁地時，肩擔深深地陷進大黃牛的肩。耙地時，父親光著腳踩在犁耙上，大黃牛在前面拉著，犁耙過處一塊塊又硬又粗的泥變得松散柔軟像是婦女們剛梳過的頭。一頭牛，一個人，一張犁耙，一片地，更像是一首寓意深刻的詩。
父親和牛配合相當默契。腳下的田地不管是長方形的、還是四方塊的，不管是三角形的還是多邊形的，犄角旮旯都被他們梳理得井井有條。耕完回家，父親心疼牛，自己扛著重重的犁耙。偶爾，大黃牛低頭吃草喝水，父親也不催促，只是望著牛瘦下去的身形默默不語。人累了，會發牢騷發脾氣，牛不會發牢騷，可也是有脾氣的。特別是犁了好幾天的田地，再趕它下田下地的時候，大黃牛就像賭氣似的偏不聽指揮，就在邊上轉悠，要么下田拉起犁耙就飛奔。父親雖然身強力壯，但在后面也累得氣喘吁吁，只能把鞭子揚起來，但又不忍心打。他只好再用力踩，耙齒深深釘進泥土里，大黃牛吃力地轉過頭來，哞哞地叫幾聲，就乖了下來。這一人一牛才漸漸變得和諧起來，那一片土地，飄蕩著牛的喘氣聲和泥土碎裂開來的沙沙聲。農忙季節，我家的牛總是能享受特殊的待遇，玉米面，谷糠，米湯，像犒勞功臣是的，都給了它。每次我把這些倒進槽里摸摸它的頭，它就舔舔我的手，不緊不慢很優雅地吃了起來。
這頭大黃牛和我，就像是親密的朋友。我總覺得它能聽得懂我的話。每天趕它出門，我說往哪座山它就往那座山走。有一次在山上放牛，鄰村的孩子欺負我，罵我，憤怒的我從與他們對罵到動手撕打，我以一敵十，明顯的處于下風，這邊我和鄰村的孩子撕打在一起，那邊我家的大黃牛也和鄰村的牛打了起來，弄得塵土飛揚。我們所有的人都驚呆了，停下了撕打，愣愣地看著牛與牛之間的戰爭，只見大黃牛瞪著兩眼，眼神相當的兇狠，尾巴緊緊地夾在屁股上。兩只角死死地頂著對方。四蹄陷入塵土里，身體前傾，兇猛極了。這人和人對毆也就算了，怎么牛和牛也打了起來？我們都懵了……我敢保證，我家的牛絕對使出百分百的力氣，因為鄰村的那頭牛個子比它高出一拳，看上去年紀也要大兩三歲。對方的那頭牛也許是扛不住它的力氣了，往后連退幾步，突然撒腿就跑，那頭大黃牛也許用力過猛，一下子停不下來，“嗖”的一下撞在了巖石上，左邊的角撞在巖石上，頓時斷了，血馬上從斷了的傷口里噴涌而出。我哇的一下哭了起來，趕緊撲上去，捂住它受傷的角，可是我的手根本阻擋不了它噴涌而出的血，我趕緊一手捂住它的傷口，一手在地上胡亂地扯了幾把蒿芝，胡亂地在我胸膛上揉幾下，然后按在它的傷口上，可是那血還是在不停地冒、冒、冒，我心痛得直哭泣。我哭得非常的傷心，我那不是哭，而是在一聲聲地嚎，它眼神溫柔，眼角有淚，它用頭輕輕地蹭我的身體，用舌頭舔我的手，仿佛在安慰我不要哭泣，那是我懂事以來第一次品嘗到了傷心的滋味。我寧愿受傷的是我，而不是它——終日和我形影不離的大黃牛。
我急得不知所以半天才想起蒿芝可以止血。我把幾大把蒿芝弄碎了敷在它的傷口上，再把我的外衣脫下來，緊緊地裹在大黃牛受傷的角上。鄰村的那群孩子見出了大問題，一個個急急忙忙趕上自己家的牛，開溜了。夕陽下，偌大的山腰上，就剩下拼命嚎哭的我和我的大黃牛。我孤獨無助的聲音在群山之間引起陣陣回音……
后來的后來，斷了角的大黃牛被父親低價賣了，買牛的人拉它走的時候，它的眼角流著淚，它的身體往后傾，屁股往后坐，鼻子都被繩子扯出了血，屁股上也被買牛人抽了一鞭又一鞭，可它就是不肯往前邁一步。父親讓我送一程，誰讓我做不了主，把它一直養在身邊呢……我流著淚接過買牛人手里的繩子，大黃牛就乖乖地跟我走……
這幾年，種地都用上了機器，但是那頭大黃牛，卻永遠地停留在我的記憶里，在往后的歲月里，讓我懂得了重情重義，讓我明白了知恩圖報，讓我懂得了任勞任怨……放眼世間，有那么一些人，還趕不上我童年時期喂養過的這頭大黃牛……
