日常所見(jiàn)之蔬菜中，無(wú)如土豆最為平常。炒土豆絲，七八成熟時(shí)，半勺醋澆下來(lái)，香和酸混雜的熱氣蒸騰，趕快伸鼻子狂吸。說(shuō)是能預(yù)防感冒，其實(shí)，就貪圖那一點(diǎn)味道。特別是新收獲土豆炒的絲，田野的能量還在，不用切，擦子擦出來(lái)仍然枝枝直楞。而今輾轉(zhuǎn)多地讀書(shū)工作，品嘗的美食菜系可謂多矣，可無(wú)論在哪里，只要見(jiàn)到土豆絲，總大大夾一撮。

在老家山西長(zhǎng)治武鄉(xiāng)縣，土豆的名字叫“山藥”。山西文學(xué)產(chǎn)生了著名的“山藥蛋派”，趙樹(shù)理和西（戎）李（束為）馬（烽）胡（正）孫（謙），像山藥蛋一樣，不僅把根，更把自己的全部，深深地扎在這座太行山和這片黃土地里，開(kāi)出的花朵，亦如賽牡丹的山藥花般，裝點(diǎn)了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇，而且“香遠(yuǎn)益清”，影響遍及海內(nèi)外。

然而，并非山西各地都稱(chēng)土豆為山藥蛋，武鄉(xiāng)緊鄰的襄垣縣，就叫作“蠻莖”“蠻莖蛋”。到今天，我也不知道是不是這兩個(gè)字，姑且以為，土豆是塊狀莖，大而“蠻”也。

到蘭州讀書(shū)，知道甘肅稱(chēng)土豆為“洋芋”。原以為，山西之于土豆，聯(lián)系夠緊密了，不料甘肅人自稱(chēng)“洋芋蛋子”，有自謙、自嘲或者自憐的意味，但沒(méi)有不敬之意。讀研究生，不能再問(wèn)家里討生活費(fèi)，同學(xué)們都自己做飯，戲曰，吃貧下中農(nóng)菜，買(mǎi)永垂不朽菜。所指無(wú)非兩樣，土豆、胡蘿卜，既很便宜，又耐儲(chǔ)存，喂飽了我們二十幾歲的胃。一天傍晚，都在宿舍樓水房洗菜，我問(wèn)一同學(xué)，伙食不錯(cuò)吧？同學(xué)答，當(dāng)然，早上吃的羊，中午吃的魚(yú)，晚上吃的蛋，一整天都在吃洋芋蛋……

還有地方，稱(chēng)土豆為地瓜，街頭大大的洋鐵桶，掛著被煙熏得半黑的硬紙板，上寫(xiě)“紅薯”“地瓜”，擺出來(lái)的，是烤得糯而甜的紅薯和沙而香的土豆。我喜愛(ài)土豆甚于紅薯，尤其是烤得焦黃的皮，還有沙沙的瓤。網(wǎng)上稱(chēng)作土豆的“肉”，其實(shí)不然。土豆非水果，自然也沒(méi)有果肉。“瓤”就生動(dòng)得多，把土豆和西瓜沙瓤類(lèi)比，形象而準(zhǔn)確。幼時(shí)在農(nóng)村，西瓜是每個(gè)孩子最甜的夢(mèng)想。西瓜不易得，以土豆彌補(bǔ)之。正如在嚼茄子時(shí)，想象肉的感覺(jué)。金圣嘆臨刑之際對(duì)劊子手說(shuō)，“我有一方，傳給你吧，不然絕矣。豆干花生一起嚼，就有牛肉的味道。”成為文人生活意趣的千古奇談。其實(shí)，許多人都有這意趣，土豆，也是意趣的載體。

當(dāng)然，土豆標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)名是馬鈴薯，曰形狀似馬鈴而得名。然而馬鈴其實(shí)不常見(jiàn)，北方多牛騾驢而少馬，因馬食量大、力氣小，用今天的話說(shuō)，就是性?xún)r(jià)比低；而且，馬戴了鈴，吃草時(shí)會(huì)不停地響，經(jīng)夜不息，打擾主人睡眠。由此可見(jiàn)，還是民間土名，雖非科學(xué)用名，更為科學(xué)。

東北有地方，稱(chēng)之為“白薯”，因其皮白，區(qū)別于紅薯。百度可知，還有“地蛋”“番仔薯”等別稱(chēng)。肯定還有其他名字，所列舉者，只一部分。一物而多名，當(dāng)然因古代通信限制，難以一名而傳天下。根本的，還在于物種融入當(dāng)?shù)刂�深。有資料顯示，明中葉后，中國(guó)人口超過(guò)一億，相當(dāng)大的原因在于土豆的引進(jìn)。土豆耐干旱、產(chǎn)量高、易儲(chǔ)存，而且食用方法多樣，口感也不錯(cuò)，可以養(yǎng)活更多人。馬鈴薯主糧化，現(xiàn)在成為國(guó)家戰(zhàn)略，其實(shí)在民間一直如此。小時(shí)候，隔個(gè)十來(lái)天，晚飯就要吃一頓“山藥紅薯”，沒(méi)有糧食，當(dāng)然更不見(jiàn)菜。蒸的土豆紅薯，就是晚飯。土豆蒸得裂開(kāi)，滴點(diǎn)香油一拌，感覺(jué)比和子飯可口，也有意思得多。長(zhǎng)治壺關(guān)縣，缺水，土豆就是主糧，有歌謠道，早飯煮山藥，午飯蒸山藥，晚飯改善，山藥切兩半。

發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣的現(xiàn)象，有兩類(lèi)食物，每個(gè)地方都說(shuō)自己出產(chǎn)的最好。一是羊肉，二是土豆。西北喜羊，甘肅、新疆、內(nèi)蒙古、寧夏，都說(shuō)自己那里的羊肉好吃，浙江嘉興的胡羊、海南海口的石漠山羊等，也加入爭(zhēng)論行列。土豆種植面積比羊的養(yǎng)殖面積大很多，優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品亦多樣。

甘肅定西，左宗棠感嘆“苦瘠甲天下”，海拔高、寒冷，特別干旱，唯土豆長(zhǎng)得好。人說(shuō)定西三大寶，洋芋土豆馬鈴薯。食用之外，土豆育種、土豆制品等產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)。以前只見(jiàn)過(guò)土豆整只或看著發(fā)芽點(diǎn)一切兩爿直接種進(jìn)地里，比要先育苗再移栽的紅薯方便省事得多。看了育種基地才知道，現(xiàn)在的土豆都要經(jīng)過(guò)原種到育種然后才能成為種子。一粒粒鴿子蛋大的土豆種子，蘊(yùn)含的，是不斷創(chuàng)新的農(nóng)業(yè)科技。土豆不土，代有所勝矣。