我們用模模糊糊的哈語和顧客做生意，他們也就模模糊糊地理解，反正最后生意總會做成的。不擅于對方語言沒關系，擅于表達就可以了，若表達也不擅于，就一定得擅于想象。而我一開始連想象也不會，賣出去一樣東西真是難上加難——你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？……”再從最下面一層貨架指到最上面一層：“是這個嗎？……”這樣折騰到最后，對方要買的東西也許只是一毛錢一匣的火柴。

我媽總是喜歡按照自己的理解做事，雖然我總是覺得她在很多地方都理解錯了，可是按照這種錯誤理解所做的事情，做到最后總能變成對的。我也就不好再多說些什么了。

然后說雪兔。

有一個冬天的雪夜，已經很晚了，我們圍著火爐很安靜地干活，偶爾說一些遠遠的事情。這時門開了，一個人挾著濃重的寒氣和一股子霧進來了。我們問他干什么，這個看起來挺老實的人說了半天也說不清楚，于是我們也不理他了，繼續干自己的活。他就一個人在那兒苦惱地想了半天，最后終于組織出了比較明確的表述：“你們要不要黃羊？”

“黃羊？”我們吃了一驚。

“對，活的黃羊。”

我們又吃了一驚。

我媽就立刻開始和建華她們討論羊應該圈在什么地方。我還沒反應過來，她們已經商量好養在煤棚里了。

“真是的，我們養黃羊干什么？”

“誰知道——先買回來再說。”

然后她轉身問那個老實人：“最低多少錢賣？”

“十塊錢。”

——我們吃了第三驚。黃羊名字里雖說有個“羊”字，其實是像鹿一樣美麗的野生動物，體態比羊大多了。

我也立刻支持：“對，黃羊買回來后，我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的面粉錢一直沒還……”

見我們一家人都高興成這樣，那個老實人也滿意極了，甚至還有些驕傲的樣子。我媽怕他反悔，馬上去柜臺取錢，一邊還說：“以后再有了黃羊，還給我們拿來啊，多少我們都要，別人家都不要去……去也是白去，這種東西除了我們誰都不會要的。”

給了錢后我們全家都高高興興跟著他出去牽羊。

門口的雪地上站著個小孩子，懷里鼓鼓的，外套里裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。”

小孩把外套慢慢解開。

“啊，是白黃羊呀？”

……

事情就這樣，那個冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢買回一只野兔子。要是別人家的話，十塊錢最少也能買三只。

我前面鋪墊了一大堆理解的誤區之類的話，這里終于用上一點了。

不管怎么說，買都已經買回來了，我們還是挺喜歡我們這只兔子的，不愧是十塊錢買回來的，比別人家那些三四塊錢的可是大得多了，跟個羊羔似的。而且還是活的呢，太漂亮了，別人買回來的一般都已經凍得硬邦邦的了。

再而且，它還長著藍色的眼睛呢！誰家的兔子是藍眼睛？（但是不好意思的是，后來才知道所有的野兔子都是藍眼睛的，白色家兔子才紅眼睛……）這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白的，白得發亮。而且聽說到天氣暖和的時候，它的毛色還會漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時候，就不那么扎眼了。

既然它的偽裝這么高明，那為什么還會被抓住了呢？看來它還是弱的呀。那些下套子的家伙們實在太可惡了——無論什么時候，我們一看到兔子后爪上被夾過的慘重的傷痕就要罵那個老實人幾句。

我們找了一個鐵籠子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地呆在那兒，永遠都在慢慢地啃那半個給凍得硬硬了的胡蘿卜頭。我外婆跑得更勤，有時候還會把貨架上賣的爆米花偷去拿給它吃，還悄悄地對它說：“兔子兔子，你一個人好可憐啊……”我在外面聽見了，鼻子一酸，突然也覺得這兔子真的好可憐。又覺得外婆也好可憐……天氣總是那么冷，她只好整天穿得厚厚的，鼓鼓囊囊的，緊緊偎在火爐邊，哪也不敢去。自從兔子來了以后，她才在商店和煤房之間走動走動。經常可以看到她在去看兔子或從兔子那里回來的路上小心地扶墻走著，遍地冰雪。她有時候會捂著耳朵，有時候會袖著手。

冬天多么漫長……

但是我們家里多好啊，那么暖和，雖然是又黑又臟的煤棚，但總比呆在冰天雪地的外面舒服多了。而且我們一點兒也不虧待它，我們吃什么它也吃什么，很快就把它養得胖胖的，懶懶的，眼珠子越發亮了，幽藍幽藍的。要是這時有人說出“你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”這樣的話，我們一定恨死他。

我們都太喜歡這只兔子了，但又不敢把它放出來讓它自由自在地玩，要是它溜出去的話，外面那么冷，又沒有吃的，它一定會餓死的。而且要是被村子里其他的人逮住了，就更不妙了，我們就相信只有我們家會好好地對它的。

我們真的喜歡這只兔子，我媽常常把手從鐵籠子的鐵絲縫里伸進去，慢慢地撫摸它柔順乖巧的身子，它就輕輕地發抖，深深地把頭埋下，埋在兩條前爪中間，并把兩只長耳朵平平地放了下來。

它沒法躲，它哪兒也去不了。但是我們真的沒有惡意啊，它怎樣才能知道呢？

一天一天過去，天氣也漸漸暖和一點了，雖然外面還是那么冷，但冬天最冷的時候已經永遠地過去。我們也驚奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黃色的毛來——它比我們更先、更敏銳地感覺到了春天的來臨。

就在這樣一個時候，突然有一天，這只性格抑郁的兔子終于還是走掉了。我們全家人真是又失望又奇怪又難過。

它怎樣跑掉的呢，它會跑到哪里去呢？村子里到處都是雪，到處都是人，它到哪里找吃的呢？

我們出去在院子周圍細細地尋找，一直找到很遠的地方。好長時間過去了，每天出門時，仍不忘在雪堆里四處瞧瞧。我們還在家門口顯眼的地方放了塊白菜，希望它看到后能夠回家，后來，竟然一直都沒人最先去把那塊凍得邦硬的白菜收拾掉。

那個空空的鐵籠子也一直空罩在原地，好像它還在等待有一天兔子會再回來，像它的突然消失一樣，會突然從籠子里冒出來。

后來，它居然又重新在籠子里冒出來了……

那時候差不多已經過去一個月了吧，那時候我們都把老棉衣換下來了，一身輕松地干這干那的，窗戶上蒙的氈子呀、塑料布呀什么的都扯下來了，棉門簾也收起來卷在床底下。我們還把煤房好好地拾掇了一下，把塌下來的煤堆重新碼了碼。

就在這時，我們又重新看到了兔子。

順便說一下，煤房的那個鐵籠子一直扣在暗處的角落里的，定睛看一會兒才能瞧清楚里面的動靜，要是有兔子的話，它雪白的皮毛一定會非常扎眼，一下子就可以看到的。但是，我們過來過去好幾天，才慢慢注意到里面似乎有個活物，甚至不知是不是什么死掉的東西，它一動不動蜷在鐵籠子最里面，定睛仔細地看，這不是我們的兔子是什么！它渾身原本光潔厚實的皮毛已經給蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又臟，眉目不清的。我害怕死掉的東西，但還是斗膽伸手進去摸了一下——一把骨頭，只差沒散開了。不知道還有沒有氣，看上去這身體也絲毫沒有因呼吸而起伏的感覺。我更加害怕——比起死去的東西，我尤其最怕這種將死未死的，總覺得就在這樣的時刻，它的靈魂最強烈，最仇恨似的。我飛奔地跑掉了，跑去商店找我媽，我媽也急急跑來看——

“呀，它怎么又回來了？它怎么回來的？……”

我遠遠地看著她小心地把那個東西——我們已經失蹤了一個月的兔子弄出來，然后用溫水觸它的嘴，誘它喝下去，又想辦法讓它把早上剩下的稀飯吃下去。

至于他們具體怎么去救活這只雪兔的，我不清楚，我實在不忍心全程陪同到底，我在旁邊看著都發毛。我實在不能忍受死亡。尤其是死在自己身邊的東西，一定是有自己罪孽在里面……

不過好在后來，這兔子還是掙扎著活了過來，而且還比之前更壯實了一些，五月份時，它的皮毛完全換成土黃色的了，在院子里高高興興地跑來跑去，追著我外婆要吃的。

現在再來說到底是怎么回事——我們用來罩住那只兔子的鐵籠子只有五面，也就是說下面是空的，而且又靠著墻根，于是兔子就開始在那里打洞——到底是兔子嘛，而煤房又暗，亂七八糟的堆滿了破破爛爛的東西，誰知道鐵籠子后面黑咕隆咚的地方還有一個洞呢？我們還一直以為兔子是從鐵籠子最寬的那道柵欄處擠出去跑掉的呢。

那個洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸進去探了探，根本探不到頭，又手持掏爐子的爐鉤進去探了探，居然也探不到頭！后來，他們用了更長的一截鐵絲捅進去，才大概地估計出這個小隧道可能有兩米多長，沿著隔墻一直向東延伸，已經打到大門口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

我真的想象不到——當我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當我們過完一天，開始進入夢鄉，當我們又有了別的新鮮好玩的事情，并因此而歡樂、幸福……那只兔子，如何孤獨地在黑暗冰冷的地下一點一點，忍著饑餓和寒冷，堅持重復一個動作——通往春天的動作……整整一個月，沒有白天黑夜。我不知道在這一個月里，它一次又一次獨自面對過多少的最后時刻……那時它已知生還是不可能了的，卻在絕境中，在時間的安靜和靈魂的安靜中，感覺著春天一點一滴的來臨……整整一個月……有時候它也會回到籠子里，回來看看這里有沒有什么吃的，沒有的話，就攀著柵欄，啃放在鐵籠子上的紙箱子（后來我們才發現的，那個紙箱子的底面能被啃食到的地方全都沒有了），嚼煤碴（被發現時，它的嘴臉和牙齒都黑黑的）……可是我們卻什么也不知道……甚至當它已經奄奄一息了好幾天后，我們才慢慢注意到。

都說兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實是勇敢的，它的生命里沒有驚恐的內容。無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。它發抖，掙扎，不是因為害怕，而僅僅是因為它不能明白一些事情而已。但是兔子都知道些什么呢？萬物皆在我們的想法之外，溝通絕無可能。怪不得外婆會說：“兔子兔子，你一個人好可憐喲……”

我們也生活得多孤獨啊！雖然春天已經來了……當兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺著生命的喜悅。