在庫委，我每天都會花大把大把的時間用來睡覺。——不睡覺又能干什么呢？躺在有彈性的、干爽碧綠的草地上，老是睜著眼睛盯著上面藍天的話，久了就會很目眩很疲憊的。而世界永遠不變。

再說，這山野里，可以睡覺的地方實在太多了，隨便找個平坦的地方一躺，身子陷在大地里，舒服得要死。睡過一個夏天也不會有人來打擾你。除非寒冷，除非雨。

寒冷是一點一滴到來的，而雨是猛然間降臨的。但是我在露天睡覺時，一般都會用外套蒙著頭和上半身，于是，下雨后，往往褲腿濕了大半截了，才迷迷登登地給弄醒。醒后，又迷迷登登往前走一截子，找個不下雨的地方接著再睡。——我們這里的雨，總是只有一朵云在下，很無聊的樣子。其他的云，高興了才下，不高興了就不下。那些沒云的地方當然應該更沒得下了。但是，偏有那么些時候，天上沒云，雨也在一把一把地灑——天上明明晴空萬里，可雨就是在下。真是想不通……沒有云怎么會下雨呢？雨從哪兒來的？這荒野真是毫無道理，但久了又會讓你覺得你曾知道的一些道理也許才是真正沒道理的。

寒冷也與云有關。當一朵云飄過來的時候，剛好擋住這一片的光線，于是這一片被陰著，涼颼颼地竄著冷氣。

有時候寒冷也與時間有關，時間到了，太陽斜下去，把對面山的陰影拉到近旁，一寸寸罩了過來，于是氣溫就迅速降下來了。

我在山坡上劃拉著步子走路，走著走著就開始不由自主地尋找睡覺的地方。除了找平坦的地方以外，還要抬頭看上面的天，看離這里最近的一片云還有多遠，再測一下風向，估計半小時之內不會有云遮過來，這才放心地躺下。

那樣的睡是不會有夢的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地進入深深的感覺……直到睡醒了，才能意識到自己剛才真的睡著了。

有時睡著睡著，心有所動，突然睜開眼睛醒來，看到上面天空的濃烈的藍色中，均勻地分布著一小片一小片的魚鱗般整整齊齊的白云，從南到北，從東到西，像是用一種滾筒印染的方法印上去似的。那些云大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄，很淡，滿天都是，一點一點地——不能簡單地說它們是“停”在天空的，而是，“吻”在天空的呀！它們一定有著更為深情的內容，要不然不會呈現出如此讓人驚奇的情景。我知道這是風的作品，想象著風在我不可觸及的高處，是怎樣寬廣地呼嘯著，帶著巨大的狂喜，一瀉千里，一路上被遭遇的云們，來不及“啊”一聲就被打散，來不及追隨那風再多奔騰一截，就被拋棄，最后在風的尾勢下，被平穩悠長地撫過……這些云是正在喘息的云，是仍處在激動之中的云。這些云沒有自己的命運，但是多么幸福……那樣的云啊，讓人睜開眼睛猛然看到，一朵一朵整齊地排在天空中，說：“結束了……”讓人覺得世界就在自己剛剛睡過去的那一小會時間里發生過奇跡了。

沒有風的天空，有時會同時泊著兩種不同的云，一種更像是霧氣一般，又輕又薄，寬寬廣廣地罩住大半個天空，使天空明亮的湛藍成為柔柔的粉藍。這種云的位置較高一些。還有一種，位置要低得多，低得似乎再低十幾米就可以伸手觸碰了似的。這種云就是我們常見的一團一團的那種，似乎有著很瓷實的質地，還有著耀眼的白——真的，沒有一種白能夠像云的白那樣耀眼炫目，看過以后，目光再停留在其他事物上，眼前仍會晃動著那種白。那不是一種簡單的顏色，而是一種靈魂的白。

我想，最開始時，當世界上還沒有白色的時候，云就已經在白了吧?

更多的時候，云總是在天空飛快地移動著。如果抬頭只看一眼的話，當然是什么也看不出的，只覺得那些云是多么的安靜甜蜜。但往整個天空注目久了，會驚覺自己也進入了一場從天到地的大移動中——那樣的移動，是整體的，是全面的，強大的——風從一方刮向另一方，這個走向里，萬物都被恢弘地統一進同一個方向……尤其是云，尤其是那么多的云，在天空一同均勻地、協調地往一個方向去——云在天空，在浩蕩的風中移動的時候，用“飄”這個詞是多么的不準確啊！這種移動是一種具有力量的移動，就像時間的移動一般深重浩大，無可抗拒……看看吧，整面天空，全都是到來，全都是消逝……

看著看著，漸漸疲憊了，漸漸入睡……

我說了這么多的云，是因為，在山野里睡覺，看得最多的就是云，睜開眼睛就是云。有時候也沒有云，晴空朗朗，一碧萬頃的。但是沒有云的天空，是不能直視的，必得被那天空的極度明凈刺激得流出眼淚后，才能看清它的藍色和它的清寧。看著看著，云便在視野中形成了，不知是不是幻覺，于是閉上眼睛又沉沉睡去……

在庫委夏牧場，我總是沒有很多的事情可干。我們家四個人，四個都是裁縫，有點活也輪不到我來干，但是像我這樣不干活的人，又總是被看不順眼。于是只好天天到外面晃，餓了才回家一趟。

河那邊北面的山坡高而緩，綠茸茸的，一小片樹林棲在半坡上，一直爬到坡頂的話，會發現坡頂上又連著一個坡，再往上爬，然后又會面對另一個更高的坡，沒完沒了的——當然，在山谷底下是看不到這些的，我們的房子離山太近，山又太高。

我曾經一個坡接一個坡地爬到過最高處，那里應該算是這附近的一個最高點吧。到達頂上時，視野開闊坦蕩，群山起伏，滿目都是動蕩的事物。風很大。

在這山頂的另一端，全是濃密陰暗的老林子，和它相比，我們以前進過的森林最多只能算是一片一片的小樹林而已。里面非常潮濕，青苔生得很厚，樹木都很粗壯，到處橫七豎八堆滿了腐朽的倒木。我在林子邊上朝里看了看，一個人還真不敢進去。于是我離開山頂，往下走了一截子，繞過山頂和林子轉到那一面，結果大出人意料的是——如此高的山，那一面居然只是一個垂直不過十幾米的緩坡，青草碧綠深厚，連著一處沒有水流的山谷，對面又是一座更高的山。山谷里艷艷地開著紅色和粉紅色的花，而在我們下面木頭房子的地方，花一般都是白色或黃色的。當然，野罌粟就是紅色的，搖晃著細長柔美的莖，充滿暗示地遍布在草地上；森林邊上生長的野牡丹花，也是深紅色的，大朵大朵地簇擁枝頭——但要是和這片山谷海洋一般的紅色花相比，它們的紅卻都顯得那么單薄孤獨。

我站在這面山坡的緩坡上，站在深過膝蓋的草叢中間，越過眼下那一片紅花海洋，朝山谷對面碧綠的緩坡上遙望，那里靜靜地停著一個白色氈房。在我的視野左邊，積雪的山峰閃閃發光。

那天，我裹緊衣服，找了一處草薄一點瓷一點的地方，遙遙沖著對面那家氈房睡了一下午，半下午天氣轉涼時，才凍醒了，急急忙忙翻回山那邊往家趕。

我經常睡覺的地方是北面那片山坡坡腰上，那里的草地中央孤獨地棲著一塊干燥向陽的白石頭，形狀就像個沙發一樣，平平的，還有靠背的地方。但卻沒有沙發那么軟，往往睡上一會兒半邊身子就麻了——要是那個時候貪那會兒正睡得舒服，懶得翻身的話，再過一會，腿就會失去知覺。于是等到醒來，稍微動彈一下，就會有鉆心的疼痛從腳尖一路爬到腰上，碰都不敢碰一下，只好半坐著，用手撐著身子，慢慢地熬到它自個兒緩過來。

這片山坡地勢比較緩，有時候會有羊群經過（所以從山下往上看，會看到這面山體上縱列散束著無數條細而優美的羊道），四周煙塵騰起，咩叫連天的。只好撐起身子坐起來，在這羊群移動的海洋中，耐心地等它們過完了再躺下。而趕羊的男人則慢悠悠地玩著鞭子，勒著馬，不緊不慢跟在羊群后面，還沖我笑著，吆喝著，還唱起了歌。

——但是我才懶得理他呢！明明看到這里睡的有人，還故意把羊往這邊趕。

在那樣的石頭上睡，一睜開眼睛，夢境和對面山上的風景剎那間重疊了一下，然后對面坡上的風景便猛地清澈了起來——夢被吮吸去了。對面坡上的風景便比我醒之前看到的更為明亮生動了一些。

我狠盯一會兒對面山坡，才會清醒。清醒了以后，才會有力氣。有了力氣才能回家。否則的話，我那點力量只夠用來睡覺的，用來做一些怎么也記不起來的夢。沒辦法，整天只知道睡覺、睡覺，睡得一天到晚渾身發軟，踩縫紉機都踩不動了——每踩兩下，就停下來唉聲嘆氣地發點小牢騷。然后他們就知道我又想溜了。但這會兒還沒到溜的時候呢！我老老實實踩了一陣子縫紉機，然后開始做手工活了，然后找根縫衣針來穿，但是捏著針，半天穿不進去線，我就到外面太陽底下去穿，等到了太陽底下，就迅速穿針引線，連針帶線往衣襟上一別——這才是溜的時候嘛。