孫岙村是個遠離城鎮的小山村，有山有水有農田，彎彎的運河從村中來回貫穿而過，村里的年輕人熱衷于上城里打工，老年村民居多，隨手丟棄垃圾更是見怪不怪。

就在這幾年，一到節假日，城里的年輕人紛紛走進孫岙村，古村好似被揭開層層面紗，村民面水而居的屋面各自改成了店面房，各具風味的特色小吃，本地土特產紛紛上架，也吸引了外鎮的商家來此開店投資，加上馬頭墻下的煙火味，雖然離城鎮遠，旅游業帶動了商業的發達，也有年輕人重回村子。

孫岙村的石牌樓、石坊間保護得較好，又經政府的初步開發，山村雖然申請重點保護村落還未批下來，但已然成了遠近聞名的古村，一到假日，古村很聚人氣。

年輕的大學生村主任錢峻上任不久，年輕人有活力，在領導面前表了態，一定要把孫岙村打造成紅紅火火的旅游古村。他召集村民召開動員大會，宣傳黨的方針和富農政策，幾次下來，村民已達成了共識：拆除違規建筑、舊房修復、廢除陋習、樹立文明新風……經過一個月挨家挨戶的動員，古村有了新的面貌。這不，為了更好地查漏補缺，村主任錢峻每天晨跑都要經過村里的大小街道，以便能夠發現問題及時落實解決。

跑到村口的錢峻看見孫明叔趴在窯上，這窯已說不上年代有多久遠，好像早就淡出人們的記憶，很少有人提起它。眼前孫明叔外衣被樹杈掛住了，上又上不來，下又下不去，一個刨地的姿勢讓老人累得夠嗆。錢峻跑上去連抱帶拉把孫明叔放到草地上，老人一陣陣咳嗽縮成一團。

幾塊分化的磚頭堆疊，分辨不清窯的外形，年老的村民還會提起窯帽子，大多是指代所屬的方向。早先村民圖個方便，廢棄物隨處亂扔，窯帽子上垃圾堆得山高，路過村口一陣陣惡臭，錢峻和青年志愿者拉走了十幾車垃圾，現在留下個“帽子”的形狀，汽車進村在這處要拐個硬彎。現在好了，窯帽子已被列入拆除之列，進村的小車也將通達不少。

等孫明叔緩過氣來，錢峻向老人道：“孫明叔，你好早啊，不要到窯帽子上去，掉下來可怎么辦，過幾天施工隊來拆窯帽子。”錢峻來不及關顧老人的表情，向前跑去，只聽見老人自言自語地念著什么。錢峻又追上去一句：“孫明叔，這事就這么定了，不要再上窯帽子了。”想著窯帽子拆除后，村口土地的寬闊，再立塊孫岙村的牌匾，大氣又漂亮，錢峻心里很是舒心，腳步也歡快了很多。

幾天后的早晨，晨跑的錢峻在村口看見孫明叔和兒子孫皓，搬著磚頭往窯帽子上壘，錢峻不覺皺起了眉頭，孫皓向錢峻打招呼：“主任早！”“不是說好了嗎，窯帽子要拆除，還壘它干什么？”錢峻心想，拆除窯帽子的事情已順利解決了，就等施工隊到來，不想父子二人還搞不明白的樣子，錢峻心里不免有些懊惱。

這天一上班，錢峻把孫明叔和兒子孫皓請到了辦公室，等父子倆落座，錢峻就開門見山地說：“孫明叔，不是跟你說了，為了建設新孫岙村，擋在村口的窯帽子一定要拆除，為什么還要再去加固？”

孫明叔臉上露出難言之色：“主任不怕你笑話，我是舍不得窯帽子。”錢峻一聽卻笑開了：“孫明叔，我先問你，我們現在這個村你滿意嗎？”“滿意，滿意，真的滿意！”老人連想都沒想點著頭說。“你看看村口的窯帽子，不僅占位子，還破破爛爛的，就像一件破衣服，掛在新房子里，太礙眼……”錢峻正說在興頭上，不承想孫明叔站起來大聲說：“再破再爛，就是不能拆！拆了就是數典忘祖！”他抖動著下巴呼哧呼哧地喘上了，臉色憋成了絳紫色。

錢峻氣得真想拍桌子，擔任村主任以來還沒有碰見過這么犟的老頭，可一想畢竟孫明叔在村里德高望重，鬧僵了不好。看孫明叔這么堅決，也許有什么隱情，錢峻拉過孫皓問：“本來說得好好的，怎么一時變卦了，到底是為了什么？”孫皓苦笑著說：“阿爸這幾天煮碎米粥一樣自念自聽，好像和我們總長太公有關系。”看來真的是有緣由，錢峻給孫明叔添了茶水，要他慢慢道來。

原來，曾經的孫岙村居住的都是姓孫的人家，輩分最大的被推為總長太公，村里大小事情都是總長太公說了算。有一年先遣倭寇順著運河摸進來，也許是孫岙這地方人勤物豐，也許倭寇想撈一些好處再走，倭寇到了孫岙強搶民女，被孫岙村總長太公引領的村團軍逮個正著，一舉絞殺倭寇。

誰知更猛烈的戰事正在醞釀，第二天、第三天聚集了更多、更兇殘的倭寇，見人就殺，見房子就燒，一個孫家姑娘躲在村口窯里半個月不敢出來。

孫家姑娘在窯里沒有食物，昏沉中依靠野藤的水汽才存活下來。一年又一年，在孫岙村土地上，孫家子孫得以生息繁衍。孫明叔說到這里，已是泣不成聲，一旁的孫皓也陪父親落淚。孫明叔說：“主任，雖然窯帽子沒有什么用，可我還是覺得舍不得，就是舍不得，我老頭子也不是有意和你唱對臺戲。”

聽完孫明叔的講述，錢峻沉默良久，然后走向窗口，望向窯帽子的方向，雖然被一群建筑物阻擋著，但他還是久久地站著沒有說話。

“孫明叔，要是我猜得不錯的話，你第一次被我看見上窯帽子，是去看那根樹藤。”錢峻面向孫明叔說。

“是的，我父親在世時說過，窯帽子旁都是古樹，燒窯的柴火都是從運河運來的，早先孫家人在村旁砍樹是要被人唾棄的。”孫明叔說話音調高了起來。

“孫明叔，你見過窯嗎？你還記得窯本來的樣子嗎？”錢峻來了興致。“我小時候看見的窯也是破落的，二十世紀六十年代外面黃泥糊糊，還燒過磚來著，不過窯的樣子家譜里有的，畫得清清楚楚。”孫明叔聽出了苗頭，心里不免有些高興。

“孫明叔，這樣好嗎？村里開個會商量一下，讓窯帽子恢復原來的樣子，讓古跡煥發生機也是我們的責任呀。說不定孫岙村因為窯帽子而名聲遠播呢。”

不久，在孫岙村口，一座窯帽子很是顯眼，旁邊豎著一塊“孫岙村”的牌子。