這是整個夏季最熱的一天，事情就這樣發生了。
　　那扇窗其實是不久前修繕的，請了對街的木匠。木匠有一個愛說話愛管事卻不愛做事的年輕妻子，木匠在刨木鋸木的時候，他年輕的妻子也跟到樓上，雙手插腰兩頰紅紅地在一旁東拉西扯喋喋不休，把現場氣氛搞得異常活躍。她急切地希望我們知道她丈夫是全世界最好的木匠，能做出全世界最好的門窗。這個問題在她看來如此重要，以至于她接連不斷不厭其煩地重復著，語氣變化多端，胳膊上下揮舞，眉眼花樣百出。這里頭包含多少愛情幾分虛榮幾分無聊呢？我們實在不想弄清楚。一扇窗子舊了，拆下來，做一個新的裝上去，就這么簡單，生活中比這更麻煩的事還多得很，誰肯分出一點心情來細究一扇窗呢？
　　現在，在整個夏季最熱的一天里，這扇二樓的窗子正靜靜關著，厚厚的磨砂玻璃泛著迷蒙曖昧的光，幾道暗影無聲無息地晃過來晃過去，那是人行道上初長成的銀樺樹在夕陽中的搖曳。
　　我去推窗，我突然覺得應該把窗子打開，看看正在西下的夕陽，看看初長成的銀樺樹，而且，讓風進來。我吸著拖鞋散漫前行，懶洋洋地舉起手按住最下方的那塊玻璃，輕輕地，僅僅是輕輕地一使勁，那塊玻璃就猛地掙脫木框，像一張硬紙片似地先向外再向下――飛去。
　　
　　整個夏季最熱的一天，肥胖得有一身贅肉的父親赤著上身端著一張靠椅坐在夕照中的家門口乘涼。他已經習慣于每天這個時候坐到人來人往的路邊，感受離得越來越遠的上下班忙忙碌碌的生活。他坐在家門口時，頭上方那扇不久前請對街木匠修過的窗子為了擋住陽光已經關閉一整天了。
　　窗子本來也可以不修，無非是舊一點，稍稍有些變形。但父親認為窗子像一戶人家的眼睛，鮮亮周正才顯得炯炯有神欣欣向榮。父親活到老，一些做人的原則卻始終沒有任何改變。年輕的時候他愛面子，現在這仍然被他當成一個重要問題。沒有他的堅持，我們不會去修窗子，他堅持了，才把對街的木匠請了來。
　　父親半躺在家門口的靠背椅上平靜四望，心有所思或者毫無所想。父親出生九個月零八天就喪父，由他那美麗聰穎做一手好針線活的寡母艱難拉扯成人。經歷了這般苦難童年，又看過幾十年人世風風雨雨，父親總是堅信自己已經百煉成鋼，對任何事都能夠從容應對。
　　黃昏的風一波波卷動水泥路上的塵土，使空氣沉重疲沓，吸進鼻子有股堵的感覺。但無論如何在這個整個最熱的一天里，有風吹拂都是令人愉快的。父親沉浸在這微小的快樂中，無暇抬起頭往樓上看一看，看看那扇不久前才修過的窗子有什么不妥。
　　大概鼻腔中堆積了太多經汽車廢氣污染的塵土，父親終于被迫接連咳嗽幾聲，又轟然打了一天驚天動地的噴嚏。做過這一系列劇烈的臉部動作后，他必定感到五官一下暢通了很多，便愜意地抬起身子，挪動一下，變換出另一種坐姿。
　　那塊泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃就是在這個時候像一張硬紙片似地飛來。
　　
　　整個夏季最熱的那一天，我五個削瘦的手指剛剛抵住磨砂玻璃光滑的表面，就聽到樓下傳來熟悉的咳嗽和噴嚏聲。父親能夠把他的咳嗽與噴嚏弄得震耳欲聵，這曾經是我們一家人笑談的話題。我們很惋惜父親錯過好時光，那么杰出的一副大嗓門，唱民歌很高亢，唱美聲很宏亮，卻沒有被造就成歌唱家，等到卡拉OK大普及時，他已經老了，只能以咳嗽與噴嚏來表現音域的寬廣。
　　我五個削瘦的手指抵住磨砂玻璃光滑的表面，輕輕地，僅僅輕輕地使了一個勁，預期的力量還遠遠沒有運達指端，前面就突然一片虛白，就像一腳踏空，頓時頭重腳輕向深淵急劇跌去。我把地獄的門推開了――這是我事后想到的，當時，我腦中轟然爆響，根本沒剩一條健全的神經冒出這種文縐縐的句子。回過神來時，我看到五個削瘦的手指已經像魔術一樣穿到窗子外，懸在空中，陰森支愣著。
　　玻璃是什么時候松動的？沒有任何預感任何先兆。每天總要開來關去好幾回，每回都平安無事，為什么偏偏這時候掙脫而去？
　　泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃從我五個手指頭上像一張硬紙片似地彈出。它離開木框時與嵌在邊緣的小鐵釘有一次短暫的磨擦，發出輕輕的撕裂聲，這聲音在父親震耳欲聵的咳嗽與噴嚏聲的淹沒下，顯得如此軟弱無力微不足道。
　　我往前沖去，把身子當成一件不屬于自己的東西狠狠撞到窗欞上，細長的手蛇一樣上下狂抓狂舞，在夕陽中劃出多種幾何圖形。有一剎那我削瘦的指尖確確實實已經碰到玻璃光滑的表面了，指尖那一小塊細膩粉膩的皮膚頓時成了我幸福之源。但是，這個幸福如此短暫，電光一閃，就迅速轉換成巨大的黑暗山一樣壓下來了。――我沒有抓住玻璃，它像某種禽獸的巨舌在我削瘦的指尖一舔，就泛著迷蒙曖昧的光不可遏制地向下沉甸甸地墜去，墜去。
　　那一瞬間我所有的內臟都碎斷成血漿，一聲嘶啞的喊叫沖向空中：“啊――！”這一聲耗盡我剩余的神志和力氣。
　　
　　65歲的父親曾經有一副結實偉岸的身架子，而且紅光滿面步履雄壯。可是在痛風病多年的困擾下，他已經四肢僵硬行動笨拙了。