這是張四望生命的最后時刻。他已經失去了意識，睜不開眼睛，不能說話了。只是靜靜地躺在醫院的床上，妻子王文莉守在他身邊，他總是習慣摸著妻子手上的那枚結婚戒指入睡，一副甜美的睡態。人已接近昏迷，愛卻醒著。妻子一旦離開，哪怕幾分鐘，他就煩躁起來，嘴唇蠕動著誰也聽不清的喉音。任憑護士怎么安慰，他依然煩躁。王文莉來了，她趕緊把手伸給四望，他撫摸到了那枚戒指，才安靜下來。撫摸！那是他們曠日持久分離后的重逢，或輕或重，都像甜蜜的風從心扉吹拂。忽然，他的手停了下來，是在等待愛妻一個由衷的贊美，還是等待一個彼此的諒解？
    王文莉說：他是放心不下我呀！他不愿意扔下我孤零零一個人到很遠的地方去。王文莉說著說著淚水就涌滿了眼眶……
    張四望是青藏兵站部副政委，年輕有為的師職軍官。從1980年入伍至今，27年了，他沒抬腳地走在青藏山水間，西寧—格爾木—拉薩；日喀則—那曲—敦煌。冰雪路是冷的，他的心卻燃燒著暖火。有人計算過，他穿越世界屋脊的次數在五六十次以上，也有人說比這還要多。張四望沒留下準確數字，也許他壓根兒就認為沒有必要計算它。青藏線的軍人沿著青藏公路走一趟，平平常常，有什么可張揚的？這話張四望說得輕松了，其實他比誰都清楚，在自然環境異常艱苦的青藏高原上，指戰員們必須吃大苦耐大勞，才能站住腳扎下根。士兵們體力和心力的付出是巨大的，領導關愛戰士哪怕遞上一句燙心的話，對大家也是舒心的安慰。還是他在汽車團當政委時，就講過這樣的話：“不要讓老實人吃虧，不要讓受苦人受罪，不要讓流汗人流血。”張四望對兵的感情有多深多重，這三句話能佐證。從團政委走上兵站部領導崗位后，他索性在就職演說中講了這三句話。當
時他剛40歲，是歷屆領導班子里最年輕的一個。
    現在，可惡的癌細胞已經浸滲到他的整個腦部。他說不出一句可以表達自己心跡的話，只能用這枚無言的戒指來傳遞對愛妻的感情。結婚快20年了，他總是沒黑沒白地忙碌在青藏線上，今日在藏北草原搶險救災，明日又在喜馬拉雅山下運送軍糧，何曾閑過？起初，王文莉在老家孝敬公公婆婆，養育女兒。后來她隨軍了，卻是隨軍難隨夫，夫妻仍然聚少離多。花前月下的浪漫她確實沒有享受過，但四望有過多次承諾，只是未曾兌現他就要遠去了！記得結婚時，四望給妻子連個戒指都無暇買，還是結婚后他利用執勤的機會順便在拉薩買了一枚補上。他對文莉說：拉薩買來的好，日光城的戒指，有紀念意義！
    眼下，他確實有時間了，在京城這座軍隊醫院住了快半年，逛北海游覽長城，有的是時間。可是他已經病得無力兌現和文莉的承諾了！人呀，為什么就活得這么殘酷，夫妻間該享受的還沒享受，丈夫的人生之路轉眼就走到了頭！王文莉記憶猶新的是，每次四望從青藏線上執勤回來，一進屋倒頭在沙發上就睡覺，他確實太疲憊了。她做好晚飯，喊了幾聲也不見動靜，只聽鼾聲如雷。七點鐘到了，只要她說一聲：“四望，新聞聯播開始了！”他馬上就起身看電視。
    這時，摸著妻子戒指的張四望，也許在懺悔自己了吧。高原軍人也有家，也有妻室兒女，再忙再緊張也該抽暇陪陪妻子，陪陪女兒呀！但是一切都晚了，他只能摸著妻子手上那枚結婚戒指傳遞內心的愛意！
    在病房里值班的三個護士，親眼看到了張四望和王文莉相濡以沫的感情，哪個心里能不涌滿感動！她們悄悄地議論：“若能相愛到他們夫妻之間的這份感情，天塌下來又能算什么！”她們商量商量做了一件事，買來一枚戒指，輪到誰值班誰就戴上，每次王文莉臨時有事外出時，她們就把自己戴著戒指的手輕輕地放在張四望手中，張四望摸著那戒指安安靜靜的，一臉的幸福。護士們看著張四望那平靜的臉，看著他那輕微移動在戒指上的手，忍著心頭無法剔除的隱痛，淚珠吧嗒吧嗒掉在張四望的手上……
    這該算作是張四望的第二枚結婚戒指吧！一枚來自拉薩，一枚來自北京。兩地相距數千里，真情、友情卻是靠得那么近，那么緊！