什么樣的作家才是好作家？還得從讀者說起。

作者和讀者的相逢是一個因緣，一個充滿偶然但又必然的因緣。

什么是因？一粒種子進入土壤，那么這個種子就是因，土壤就是緣。只有在因和緣同時具備的情形下，一棵莊稼才會長出來。一粒種子，我們把它放在干燥而透明的玻璃器皿里面，可能千年萬年都不會發芽，可一旦植入適宜的土壤，它就發芽、開花、結果。

一粒種子，一粒文字的種子在進入讀者心田的時候，它是帶著這種奧妙的因緣去的；什么樣的土壤更適合種子發芽，它們是同氣相求的；這既是文字對讀者的選擇，又是讀者對文字的選擇。文字之所以誕生，那是因為讀者的召喚。正是因為有召喚在，所以才有誕生在。

寫作的奧妙就在這里。

寫作的過程就是一種情懷、一種理念，一種價值取向誕生的過程，它本身是在發出一種信號，是在召喚和它有緣的人。

我們平常一直在講隨緣，事實上我們是不懂什么叫隨緣的。隨緣不等于隨波逐流。一個人對這個世界了悟于心之后的一種選擇，才能叫隨緣，它是一種大覺悟的境界。當一個人或一篇文章到你面前的時候，你能“識得”其背后的宿命，這才叫隨緣。

農民是最隨緣的，他知道在什么季節種什么糧食，在什么地里下什么種子，絕對不會逆歲月或逆時序去做；他知道清明前后栽瓜點豆，不可能在秋天或冬天去播種，這是一種了不得的了悟世界或覺悟世界的方式。

一個成熟的作家，他在代表他的文字去旅行的時候，是最尊重他的讀者的，而他的讀者也最尊重他，熱愛他。

中國古人講“慈”，講“悲”，說穿了就是講愛。他們甚至認為世界的原點就是愛，造化的心臟就是愛。從這個意義上去理解，人為什么渴望愛？人為什么會被愛打動？因為那是我們的當初呀！是我們的原點！是生命出發的地方！也是歸宿！

中國古人還講“人之初，性本善”。“本善”就是本來的那一塊，那一塊創造生命的材料。打個比方，如果我們把世界看作千姿百態的美食，那么“本善”就是造化之廚手中最初的那一團面粉。

那么為什么人是千差萬別的？因為“性相近，習相遠”，是習氣和污染把生命變得千差萬別。

因此，回歸生命的過程就是反污染的過程。而文學和文字在一定意義上講，就是幫助人們去清洗心靈灰塵的一個載體，這是文學在“本來面目”上的一個意義。

因為生命最本質的訴求就是回歸，回歸到光明，回歸到本善，回歸到它的心靈家園中去。

如果一篇文字沒有幫助讀者去撫慰他的心靈，沒有幫助他回家，沒有幫助他找到他本原意義上的光明，反而給這一顆明珠又增加了一層污染，這樣的文字就是不潔的文字，是需要我們警惕的。

古人講“舍得”，就是告誡我們要時時刻刻警惕應該舍去什么，留下什么，歡迎什么，拒絕什么，拿起什么，放下什么。

生命的藝術說到底是“舍得”的藝術。舍什么，怎么舍？并不是我們把世界舍掉，把生命舍掉，把生活舍掉，而是把自私舍掉，把欲望舍掉。“舍得”是講只要我們把物質訴求打掃干凈，不用去求，明珠自會煥發光明，這叫做無求自得，自然所得。

什么叫自然？本來就是。我們本來就是一顆明珠，只不過被污染了而已。所以怎么去“得到”呢？把一部分放下，另一部分它就在那兒了。

古人講人人都有智慧，有大智慧，只不過是被遮蔽了而已。而文化就是要掃除這一層遮蔽，就是要掃除掉世世代代積淀在我們心靈上的那一層灰塵。除塵。禪宗講“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使惹塵埃”。可能文化的意義就是不斷把我們的心靈擦亮，保持光明。如果鏡子上有灰塵我們是看不見自己的，更不要說去看世界。

其實我們每一個人都能看見自己，不過就是被障住了視線。幫助讀者擦掉這一層灰塵，一層霧，就是文化的使命，也是文學的使命。