一

像柴火一樣溫暖的家常話還沒有說夠，冬天就悄然無聲地來了。

在凜冽的寒風中，跟隨著走來的，除了漫天飛舞的雪花，還有那冬的腳步。這腳步輕盈，落地無聲，看似優美，卻讓人從感官上或精神上，瞬間產生刻骨銘心的感覺。大概對她存在想法的，只有兩種人罷了，一是一見鐘情的，充滿期待與向往；一是有些畏懼，從而倍感煎熬。可是，對于冬日的山村來說，這兩種狀態該是集合在每個人的身上吧？ 村人們剛剛從秋收的喜悅中走出來，就看見小河兩旁柳樹的枝丫，經過一夜霜雪的侵襲，都已經光禿禿的了，村人的臉上立刻掛滿了驚訝：噢，冬天來了。

冬日的山村，冬至，秋隱，暖退，群山除有些松柏的綠色在，盡是枯草落葉的深黃，大地一派蕭索景象。這個冬季，山村一直在獨自靜靜地思索。村前的小河換了面目，止住了以往的歌聲，代之以低吟和悲鳴。河水變涼，轉眼刺骨，直至河面冰封，一改往日的溪流淙淙。我想，小河該是村莊的血液，從平和到火熱，又從火熱到冰冷，是從一年四季的更替中，展示了山村的思想和情感。

小小的山村，內心裝滿了心事。最懂她的，當然要數村莊里的人們了。他們在村莊出生，又在這里成長，乃至老去，等到離開這個世界時，再投到她的懷抱，在黃土中長眠。多少過往，生活得平平淡淡；多少歡笑，生活得從從容容，從來都與山村有關。是啊，是山村，見證了村人們的人生軌跡，目睹了村人的婚喪嫁娶，以及道不盡的眾人眼中的生離死別。

好像就在昨天，村人們還在農田里勞作，收獲著稻谷、花生和紅薯，院墻邊的大豆才打過一次，剛剛將晾好的糧食入倉，忙碌的身影才轉身，恍惚間發現已入了冬。秋天是短暫的，卻也是勞累的，相比之下，冬季更為漫長，可以讓人細致地去感受。

二

還記得，那個時候，奶奶常搬出火盆，把灶膛里的火扒在里面壓實，放在堂屋里，坐在一把小木椅上，一邊烤著火，一邊在昏暗的煤油燈下做著各種針線活。有時，鄰居老婆婆也過來，同奶奶嘮家常，說著家長里短，或者是縫縫補補。我和弟弟、妹妹們圍著火盆，享受著它的溫暖，摸著奶奶為我們縫制的布娃娃，聽著掛在墻檐上的小喇叭唱《紅燈記》。銅鑄的火盆，內壁厚實，搬起來很沉，老人怕砸了我們的小腳，從來不讓我們搬。等到生上了火，又反復囑咐我們，生怕我們被燙傷。感覺最幸福的時候，還是紅薯、花生等吃食從火盆的炭火里取出來，把它們放到嘴里時，那噴香的味道，至今讓人不忘。

山村的冬日還在延續著，于寒冷的北風中，充滿著溫暖；于喧鬧的夏季外，飽含著寂靜。這靜，尤其是冬夜里，真的是極催人呢。

這種催人，是催人遐想，如父母想著在外的兒女，壯漢想著來年的勞作，頑皮的孩子想著在雪地里玩耍，少女想著天邊的那一抹蔚藍……多少想法在這個季節里沸騰，生長出翅膀，用力撲打著飛向遠方。這種催人，是催人忙碌，不同于其他季節的忙碌，如眼見著院里的白菜、蘿卜才收獲，就要忙著把它們燙洗，再碼到缸中，放上鹽巴，走完繁瑣卻需要認真的腌制程序。諸如此類的農事還多得很，像腌臘魚臘肉、蒸黃糕、做米粉粑、炸紅薯粉丸子等都是這樣，看著簡單，準備工作絕非一朝一夕，至于味道嘛，那是滿屋都飄著泥土的清香，值得稱道。除此之外，這種催人，還是催人老去，是容不得片刻停留地前行……

冬季適合思考，特別是回想過往，琢磨著催人的日子。在對催人想法的不斷品味中，我遐想著，忙碌著，或者說既在成長也在老去。走在鄉村的石子路上，遇到的一草一木，都帶著一種親切感。可要說上一番，卻也說不清楚，而分也分不開。這似乎是一種情愫，深藏于心肺，根植于靈魂，無論多久，都不會改變。

三

冬日的山村，猶如一位老人，在月光下默默地佇立，捻著胡須，注視著腳下的山谷。但如此長時間地凝望，如此執著地期盼，村人們能理解嗎？

與以前相比，在冬日里，山村的人們要辦的事還是那么多，老老少少，男男女女，仍然都在自己的軌道上運行著，互不牽扯。要說變化嘛，也是有的，譬如說，多了些娛樂，多了些活動場所。在冬夜里，一些年輕人常聚在一起，在明亮的電燈光下，或打幾把撲克牌，或抓幾圈麻將，錢的事推到一邊，權當是消遣。

這些娛樂，對我沒有吸引力。我總以為，早早地爬上床，鉆入暖暖的被窩，趴著看上幾頁書，是最難得的享受。一直以來，三更有夢書當枕，是我的憧憬和追求。但遺憾的是，至今境界也始終沒有達到，而眼睛經不起折騰，以至于早早地戴上了厚厚的眼鏡。

這一切，都在鄉村的凝視當中。也許，這是她的使命，有著她深深的寄托。只是，她們都屬于她自己，與別人無關。

冬日的山村，絲毫不在意村人們是否理解它的心聲。畢竟這些都不再重要，重要的是山村的冬日，那些村人們按自己的想法，安排著他們的生計；而那些日子，是那樣平凡，也是那樣耀眼。歲月曠遠，多少年來，山村人，仗著崇山峻嶺的品格，依著松柏的脾性，高潔明亮，無一絲陳雜紛亂，厚實的臂膀，扛起歲月的艱難，堅實的腳步，走出生命的硬氣。

月光輕叩村口的香樟，灑落一地銀色靜謐，在這冬日里，山村的夜曲系著蒼樸的音線，穿過零石碎瓦，安逸老藤枯葉。在如此的月夜，徜徉在冬日的山村，不經意撩起祖先的衣襟，夢境般地回縈，便多了一份淡定和清閑，更多了一顆真誠的愛心。