2003年，我搬家到了漁婆路，但那時(shí)并不認(rèn)識(shí)開(kāi)花鳥(niǎo)店的小尹，因?yàn)楹軣狒[的花鳥(niǎo)市場(chǎng)也在漁婆路上呢。

不認(rèn)識(shí)小尹的原因還有一個(gè)，我還沒(méi)開(kāi)始養(yǎng)鳥(niǎo)。

人就是這樣的動(dòng)物，失去了反而珍惜起來(lái)了——等花鳥(niǎo)市場(chǎng)搬走了，我決定養(yǎng)鳥(niǎo)了。

我愛(ài)人反對(duì)養(yǎng)鳥(niǎo)，家里已養(yǎng)了幾只從興化帶過(guò)來(lái)的河龜，再養(yǎng)鳥(niǎo)，家里可拍《動(dòng)物世界》了。

但河龜是無(wú)聲的，還有半年的冬眠期。我養(yǎng)寵物的目的是為了調(diào)劑自己，寫作太久，屁股就和椅子長(zhǎng)在一起了。有了鳥(niǎo)的話，可對(duì)話，還可讓我緊盯屏幕的雙眼松弛一下。

于是，就認(rèn)識(shí)了小尹，也認(rèn)識(shí)了他店里的那只會(huì)背“白日依山盡”的八哥。

小尹給我推薦了兩只虎皮鸚鵡，像兩團(tuán)會(huì)唱歌的彩色塑料絲球。

鳥(niǎo)籠也是小尹店里的，鳥(niǎo)食是帶殼的粟米。

兩只虎皮鸚鵡，一黃一青，我給它們?nèi)∶麨樾↑S和小青。小黃和小青，在籠子里，跳下蹦上，還相互啄理羽毛，很團(tuán)結(jié)的樣子。

誰(shuí)能想到呢？我僅僅上了一天班，下了班，發(fā)現(xiàn)籠子里是空的，小黃和小青全部不見(jiàn)了。

是被貓吃了？！

我家沒(méi)有養(yǎng)貓，貓也不可能到五樓的陽(yáng)臺(tái)。

我去找小尹，小尹說(shuō)逃跑了。

為什么逃跑了？怎么逃跑？鐵做的籠子沒(méi)壞啊。

虎皮鸚鵡都會(huì)自己開(kāi)籠子口的，小尹慢悠悠地說(shuō)，你應(yīng)該用鉛絲把籠子口扎緊了。

小尹說(shuō)話總是這樣，慢吞吞的，眼皮也不抬。

我想說(shuō)你當(dāng)初也沒(méi)告訴我啊，但我更擔(dān)心逃跑的虎皮鸚鵡，這兩團(tuán)會(huì)唱歌的彩色塑料絲球會(huì)飛到哪里去呢？

鳥(niǎo)籠沒(méi)壞，我還是想養(yǎng)鳥(niǎo)。

小尹向我推薦了文鳥(niǎo)，理由是文鳥(niǎo)干凈，唱歌好聽(tīng)。

的確，文鳥(niǎo)愛(ài)干凈，總是把自己洗得干干凈凈的，叫聲比虎皮鸚鵡的呆嗓門好多了。

誰(shuí)能想得到呢？可能是我缺少養(yǎng)鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn)，兩只文鳥(niǎo)于一周后停止了歌唱。

我再次去找小尹。

小尹依舊躺在店門口的躺椅上打盹，他建議我還是養(yǎng)虎皮鸚鵡。

可能因?yàn)槲业谌�次連續(xù)買鳥(niǎo)，他的話多了起來(lái)。比如，他建議我買一只鐵絲粗得多的鳥(niǎo)籠。這樣的話，虎皮鸚鵡就沒(méi)力氣開(kāi)門了。還有，要經(jīng)常給鳥(niǎo)吃點(diǎn)蛋黃，還有黃瓜，但不能給餅干，餅干里有鹽！

餅干或許就是文鳥(niǎo)停止歌唱的原因。

這個(gè)下午，小尹教會(huì)了我許多養(yǎng)鳥(niǎo)經(jīng)。

我換了大鳥(niǎo)籠，也換了兩只新的小黃和小青�？赡苁且�?yàn)闊o(wú)法逃跑了，這兩只虎皮鸚鵡，開(kāi)始的時(shí)候，常在我的面前打架，我把它們勸開(kāi)，它們繼續(xù)打，黃羽毛青羽毛掉了一地。只要我給它們朗誦梅特林克的《青鳥(niǎo)》，它們就不打架了，安靜地聽(tīng)。

真怪！

花鳥(niǎo)店的生意總是清淡，有一天，我去為兩只喜歡聽(tīng)我朗讀的鳥(niǎo)補(bǔ)充帶殼的鳥(niǎo)食，發(fā)現(xiàn)小尹的花鳥(niǎo)店換了主人，換成了一個(gè)貴州人！

又過(guò)了一個(gè)月，貴州人把花鳥(niǎo)店關(guān)了，變成了一家面店。

只是苦了我的小黃和小青了，它們習(xí)慣了小尹店里帶殼的粟米。我曾去西門米市場(chǎng)尋過(guò)，有粟米，但沒(méi)有帶殼的粟米。我買了半斤，可它們不吃。后來(lái)我去網(wǎng)上購(gòu)買，總歸不合它們的胃口，吃一半浪費(fèi)一半。

好幾年過(guò)去了。其間那家面店又換了主人，我家的虎皮鸚鵡們也習(xí)慣了網(wǎng)上購(gòu)來(lái)的帶殼的粟米了。生活就是這樣的了不起，你習(xí)慣的繼續(xù)習(xí)慣，你不習(xí)慣的，肯定會(huì)慢慢習(xí)慣的。