這條崎嶇不平的山路，是外界與三河村唯一的紐帶，似乎勉力拉扯著落后的山村，時常又發出幾不可聞的嘆息。

陳舊的木門已掉了一層皮，門兩邊掛滿了鞭炮，一點火這便搖頭甩尾地響了起來，震得人也渾身發燙。蒼山瘦水間的三河村不似往日般沉默，紅色，熱情洋溢的紅色擠滿了趙木匠的小院。

一進門，擺在當中的是村長用毛筆在紅紙上濃墨寫出的大字：“恭喜趙臨水同學考入大學”。鄉親們摩肩接踵，喜氣洋洋地來到趙木匠家中——老趙的女兒趙臨水考上了大學，這可是三河村第一個大學生，是天大的喜事！

“阿囡就是有出息，這次到北京去，可是要好好記一下，回來講給姨聽喔！”

“啊呀，我們囡囡要去大城市嘍！聽說那里買菜都是自己挑自己秤的哩！”

“小山！你可得和姐姐好好學，將來咱也考個高中，考個大學好不好哦！”

人群喧鬧中，趙木匠滿面紅光，腰桿挺出了當年去縣城拜師時的威風；趙臨水羞澀地低頭笑著，用余光在數著地上的鞭炮碎屑。那天，一封錄取通知書艱難地翻山越嶺，送到了三河村的村口，這個小山村的生命力仿佛一下子迸發了出來，變得喜悅而熱鬧了。

趙臨水的娘去世得早，她是吃百家飯長大的。她也懂事，記得小時候趙木匠抱著她到三河村村口，指著那條崎嶇的山路，輕言細語地對她說：“看見那條路了嗎？路那邊，是更廣闊的天地。我只能走到這里了，而這條路，你要踏上去啊，要走出去。”這話雖輕，卻重重地落在了她心里，路的那邊，就是她的方向。

三天后，她又要踏上那條路，不是去往日的縣立高中，而是到北京去。這條路越來越遠，她的志向也越來越堅定：走出去。

夏天是任性的。一夜的大雨沖淡了地上鞭炮的紅色痕跡，沖壞了那條山路，也沖沒了三河村的鑼鼓喧天。那真是一場災難，山上的碎石甚至都翻滾著砸到了路上，泥濘不堪中，這條路顯得無助而荒涼。

但只有這一條路，這是三河村通往縣城、走向山外唯一的路，也是趙臨水上大學的必經之路。村里的人一見這路就低下頭不再說話，昨日的一切喧鬧被碎石壓制，只剩下無力的嘆息。趙臨水站在村口望著，眼眶一下子就紅了。碎石擋在她的面前，她感到在大山中，自己是那樣渺小，小到看不見外面天空的顏色。

村長急得跳起來，用全村唯一的電話打給維修隊，卻得到了最快五天的答復。可是兩天后，趙臨水就應該到達縣城，然后坐上火車，駛向遼闊天地。夏季的暴雨是這樣恣意，輕易地就澆滅了三河村剛剛燃起希望。趙臨水甚至不愿再走到毀壞的路跟前。

路修得很慢。那些碎石堵在三河村每個人的心上，悶悶地透不過氣。計劃要走的前一天晚上，趙臨水翻來覆去地睡不著覺，鳴蟬在夏夜里狂歡，叫得人心煩意亂。那張錄取通知書被她貼在床頭，月光慘白，“趙臨水”的名字映得格外清楚，她看著看著就滑落下淚來，冰冷的順著她的臉頰洇濕枕頭。

她從未嫌小山村破舊落后，而是認為自己背負著爹的未竟理想、全村人傾注的希望，她就是三河村的未來。小山村這輩子沒有走出過大山，未來定要撥云破霧，而先進的光明，也要靠他們這一代引來。

她一只手撐著坐起來，然后悄悄出了門。一家一戶走過，她想起小時候曾經挨家挨戶地蹭過飯、住過夜，想到他們和藹而飽經滄桑的臉，想到他們疲憊的雙眼也曾閃爍出年輕耀眼的光芒——那是聽到她考上大學之后，發自內心的喜悅。

夏夜清甜的空氣像是泉水在涌動，月光溫柔地見證著她這般夜間無眠的人，給盡了陪伴，卻從不追問為什么。蟬聲奏鳴中，她聽見一些響動，從山路的方向傳來，就快步走了過去。今夜月光明亮，而她看見了滿身月光的鄉親們——

男人們正在搬運最后的碎石，女人們則修整著泥濘濕滑的路面。他們已經大汗淋漓，輕微地晃動一下汗珠就滾落下來，在月光下閃出活潑晶瑩的光。趙木匠仍是滿面紅光，灰發被汗水打濕，反而像初春含露的小草。每個人都專注而賣力，眉頭不自覺地皺起，可眼底卻是舒展開的笑意，像春風拂去樹梢積雪時盡力的歡暢，像他們自己一樣——由質樸的韌性而生出熠熠的光。

鄉親們在為趙臨水修路，他們拼盡全力也要托舉趙臨水觸摸天空，這個小山村的人們也許會一直安居在山間水間，但他們會讓孩子們去看看，山水之外，另一番天地。

趙臨水看著看著就看不清了，她的雙腿已經麻木而無法抬動了，她就那樣豎在那里，蟬鳴闖進她的腦海里轟然作響，她微張著嘴，娘、三河村、鄉親、火車，這些影像混亂地在她腦海里閃過，她又落淚了，滾燙地砸落，落在這片養育了她十幾年的山地上。

第二天晨光熹微，趙木匠興奮地告訴女兒，路修好了。三河村又煥發出了活躍的幸福與躁動，全村人站在路口，看著趙臨水提著大包小包踏上這條修好的路。他們愿意趙臨水出去，去替他們見識從未看過的新世界。趙臨水回過頭，眼前是遠山如黛，是很小的三河村，是所有的鄉親們，她的父親母親們。父親說過，他們就只能送到這里。

趙臨水含著淚笑了一下，然后走上了這條路。這山路崎嶇，卻是走出去的唯一的路。路的這頭，是故鄉，是親人；路的那頭，是未來，是遠方。她現在要不回頭地走出去，可她永遠記得三河村的方向。

回頭的地方越清晰，向前走的路就越堅定。