“上班嗎？”

“理發？張叔！”

“理發。”

“稍微等會。”蓄著長頭發的男人扣上飯盒，把手機塞到桌子上所剩不多的空處。他在桌子上翻找了幾下——錢包、舊賬本、快遞紙箱，還有幾個滿是煙灰的易拉罐。那個被叫作張叔的胖男人并不催促，只是一言不發地站在一旁，抬頭打量這個三十來平方米的小店。他有的是時間。
終于，長發男人翻出幾張紙巾，擦了擦嘴，又翻了翻口袋，找出口罩戴好，這才站定了身子，準備工作。

“我把空調打開了，過一會就暖和了，衣服放沙發上就行。哦，口罩不用摘，不影響。”他一面說著，一面調著熱水器的水溫。

來理發的胖男人也不作答，只是順手脫下那件領口處磨得光亮的夾克，丟到沙發上，然后到沖水椅上躺好——沖水椅有兩個，不過胖男人沒糾結太久，其中一個是新的，還沒裝好，上面浮著一層灰塵。

“怎么沒見麗萍，平時不都跟你一起？”

“她回老家去找了個工作，順便陪陪孩子，這里我自己就行，忙得過來。水熱嗎？”

“差不多就行，不講究！”

兩人沉默了一會兒。

“挺久不見您來了，最近都忙什么呢？”

“本來是沒有什么好忙的，疫情嘛，大家都窩在家里，街上清閑。”他又話鋒一轉，“我早就想來啦，你看看我這頭發，這像什么話！”

不錯，他斑白的鬢角像雜草似的往外亂竄，看起來的確有失長者的體面。

“本來是沒什么好忙的，”胖男人忽地擺出一副驕傲而又責任重大的表情，“不過各種零零散散的小事實在是不少，都是鄰里之間的，互相幫襯著……”

長發男人只是聽著，沒把話題接下去。這時胖男人才注意到，他似乎是瘦了很多。

等到頭發理了一半，房間才終于暖和起來。胖男人又接著自己一個人喋喋不休下去：“現在馬路邊上的人沒比之前多多少，有也不會打車，我油錢都掙不回來，等轉過年來我就把車賣了，去干點別的什么。”

鏡子里長頭發的男人揚了揚嘴角，但是依舊沒說什么。又過了片刻，才評論道：“我看等來年回村里，去村里包下幾畝地種糧食，種糧食最穩妥，我家里有個親戚就是這么發了家……老百姓總要吃飯，您說是不是？”

“那可不成！”

“怎么不成？”

“你們城里的孩子可不懂，”他擺擺手，示意長發男人停下，“我花了大半輩子才從農村走出來，哪能因為一兩年光景不好就跑回去。話又說回來，當年可比現在倒霉多了，蓋了好幾年的房子，就快落成了，結果那年發了一場大水，全沒了，莊稼也都沒了，之后日子還得接著過下去。”

沉默又一次接管了昏暗的小店。單調的嗡嗡聲很識趣地應著沉默再次響起。

這一次是他先開口：“您今年什么時候回去過年？我打算下周就回長春去看看，留這里也沒什么事情做，早點回去還能給家里幫點忙。”

“人得有韌勁！叫我說，店里的事情你要多上點心才行。”張叔沒有回答對方的問題，且聲音里分明是有一絲慍怒了。“等來年，等你回來。我幫你把那個新椅子裝起來，總會用得到的。桌子上也是，要收拾一下，怎么說都正對著店面。”

長頭發的男人點了點頭，頹然地笑了笑，最后完善了一下頭發。

“還是15？你看看卡里還有錢嗎？”胖男人一邊穿外套，一邊邁步向門廊跨去。

“漲價了，現在25了，卡里還有15，給十塊錢結清了就行……”

“這是什么話！再存三百塊錢吧，以后還得常來。”胖男人用力擺擺手，阻斷了長發男人沒說的話

“耽誤你吃飯了，”他最后瞥了一眼雜亂桌面上的電飯煲和飯盒，“下回我早點來，走了。”便推門離開。

陽光透過厚重的玻璃門斜打進屋內，借著浮在空氣中的灰塵顯出形來。蓄著長發的男人盯著陽光看了許久。