鄉愁，是一劑良藥，曾撫慰和治愈了多少焦躁與楚痛的心靈？鄉愁，是一簾幽夢，曾再現并演繹出多少過往的焦躁與楚痛……

題記

一

客車剛剛駛入了冢頭鎮，我便迫不及待地打開車窗，在綠樹掩映的村舍與一閃而過的叢林間，仔細地搜尋著我夢牽魂繞的故鄉，搜尋著我曾經朝夕相處的校園，搜尋著那棟高大的教學樓和它前面那一排排依依的楊柳，一片片如茵的草地，一朵朵迎風搖曳的鮮花……那里留下了我太多美好的記憶。

印象中，學校距離這條省道的直線距離也不過300米。站在教學樓第二層的走廊上，就可以清晰地看到公路上來往穿梭的汽車和路邊踽踽的行人。從第三層的走廊向東望去，就可以清晰地看到我們村外泡桐樹枝杈間托舉著的那個鳥巢。

出村西行不足兩公里便是鎮辦中學冢頭一中。大約是因為這里在全鎮率先建起由教學樓、辦公樓、宿舍樓組成的氣勢雄偉，規模宏大的現代化建筑群，同時匯聚了一大批教育教學精英，那時在我看來它是那樣的充滿神秘而又令人向往。

路旁的一行行白楊樹從車窗外一掠而過，縫隙間隱約可以看到前面教學樓的輪廓了。我能夠明顯地感受到自己加速的心跳……

此刻，我多么希望我們的車子能夠行走得慢點，再慢點，好讓我睹物思人，在時光的隧道中，尋覓到當年的自己在這座溫馨的校園里留下的點點印痕；物是人非，能讓我重溫當年那種純真而美好的師生情誼。不曾想，一路上匆匆飛奔的客車竟如此的善解人意——它終于在前方熙來攘往的人群中緩緩地前行，不時還要停下車來禮讓行人，一任我如此近距離地端詳和感悟這座久違的校園。前方是古鎮上的物交大會，摩肩接踵的人流，徐徐前行的車流似乎也猜透了我的心事，特意讓我在這近在咫尺的校園邊做更久的停留……

二

因禮讓行人，班車緩緩地在距離學校東南方二三百米處的彎道邊停了下來。盡管我只能看到綠樹紅墻中教學樓剪影似的一個側面，而源于心底間的那種對故鄉、故土和校園的深情依戀與久違了的親切感卻油然而生。此刻，倘若我有一雙巨大的臂膀，我一定會把整個校園深情地擁入自己的懷中。

這是我26年前師范學校畢業后報到的地方。印象中上班的第一天清晨，父親執意要去學校送我，是他騎著一輛破舊的自行車把我帶到學校。到校后才知道，作為村小學校長的他，居然和這所中學的校長是師范學校的同班同學。他詳細地向校長介紹了我的情況，希望校長能夠給予我更多的關照，同時還囑托我：“在這么好的學校工作，一定要敬業、盡責，一定要懂得珍惜……”

他走出校門不遠，竟又折返了回來，然后悄悄地交代我：“……公開的場合，你就叫他李校長；私下里就叫他伯伯……”

仿佛英雄有了用武之地，我宛如一頭激情澎湃的初生牛犢，在這個美麗的校園里充分地展示出自己的萬丈豪情。可幾曾何時，我初來乍到時的那種神秘感、優越感和源于內心深處那種難以抑制的激動和興奮竟蕩然無存，并萌發出我要飛得更高，飛得更遠的夢想。盡管這樣，我還是在豐滿的理想和現實的骨感中，腳踏實地地堅守在腳下這片三尺講臺之上，盡情地揮灑著青春，放飛著夢想，默默地耕耘了四個春秋。22年前，我被調往外地的新聞單位工作，幾年前又調往省城。此去經年，寒來暑往，竟不曾再回過當年我朝夕相處的校園。

校園兩側的莊稼地里，依然是一片油菜花的海洋。校門前面姹紫嫣紅的鮮花爭奇斗艷，飄來一陣陣沁人心脾的芳香。當年綻放在這片土地上的那片油菜花，也曾伴隨那一朵朵嬌艷的月季花、牡丹花、映山紅迎風起舞，共同見證了我們青春飛揚的歲月，并把這一切美好的印痕，定格在我們的相冊中，銘刻在我們的記憶里……

每年油菜花盛開的時候，我們幾個青年老師都不約而同地在這里拍照留影，期間自然不少了調皮的男生們伸在我們背后的“剪刀手”，當然也少不了天真爛漫的女生們那一串串銀鈴般的笑聲。旁邊不遠處玉帶似的藍河水輕輕地流淌著，像母親溫暖的臂彎，輕輕地將冢頭一中攬入懷中。碧波蕩漾的“臂彎”處，便是河道的深水區，河面上時常有成群的錦鱗和水鳥在嬉戲。河底的水草下鋪滿了細碎的砂礫，這里是夏日里我們理想的游泳場。堤岸邊是郁郁蔥蔥的桃園、李子園。走下河堤便是老鄉們的瓜園。瓜果飄香的季節里，不用說熱情好客的老鄉們贈送給我們那么多甜蜜的瓜果，光是徜徉在這樣一個宛若世外桃源一般的“臂彎”中，就足以讓我們神清氣爽心曠神怡。夕陽下，我們時常在河堤下散步，偶爾也會在叢林間邂逅班里早戀的少男少女，盡管他們竭力地裝出一副若無其事的樣子，彼此間刻意保持著較遠的空間距離，而我們一聲輕輕地咳嗽聲，就足以讓他們成為驚弓之鳥……

班車緩緩地行駛著，在我望眼欲穿的期盼中，那棟高大的教學樓連同那一行行婀娜多姿的楊柳，終于如此清晰地呈現在了我的面前，這讓我為之激動。下課的鈴聲剛響，走廊里便涌動起學生們矯健的身影。嘹亮的歌聲合著那醉人的花香，從校園飄進了車窗。那歌聲一如當年那優美的旋律，依然那么的悅耳動聽，那樣的明麗悠揚。此刻，我的目光卻停留在校園東側圍墻上那個已經被封堵了的進料口之上。

當年修筑圍墻的時候，工匠們在距離地面約一米高的位置，留下一個邊長約15厘米的方形進料口。圍墻完工后，本該及時填堵，但是因為當地老鄉需要用校內的水井灌溉圍墻外的農田，進料口便成了水泵穿越圍墻的“窗口”。印象中，這個“窗口”頗受扒手們的青睞，曾不止一次地惹是生非。為亡羊補牢，是我親自用紅磚填補缺口，用水泥粉刷墻面，涂鴉一般在紅磚砌成的墻體上，抹出了一片醒目的灰黑……

三

客車在校門對面的公路邊停了下來，車上走下幾個提著大包小袋的中年男女。從剛才他們的閑聊中得知，他們都是學生家長，忙里偷閑來到這里給孩子們送藥物、送衣服，送零錢……而那個最年輕的媽媽還帶著一封寫給兒子的信，而他的兒子還寄宿在學校對面的薛王莊村的親戚家，準確的說是在親戚家玩游戲。從她眼角殘留的淚痕看得出，書信中定有對兒子的殷殷囑托，而書信的背后也許橫亙著一道母子間難以逾越的屏障。我知道，智慧的父母與孩子的溝通總有一條柔性的管道暢通無阻，而且直抵彼此的心靈，而兩代人之間牢固的心靈屏障與隔膜形成的主要原因，正是父母親手阻斷了那條暢通的管道，繼而怨天尤人……作為家庭教育專家，我突然萌生出一個想法，近日一定要安排時間再回冢頭一中，舉辦家庭教育知識講座，這樣將能夠挽救那些束手無策的家庭和沉迷網絡的孩子們……

學校的大門依然是那個柵欄式大門。多少個深夜，晚歸的我們因不忍驚擾睡夢中的門衛，曾不止一次地翻越大門。有一次我竟被大門上面的護欄槍尖牢牢地掛住褲腰。在壓低嗓門的求助聲中，聽到門衛嘮嘮叨叨的抱怨聲，之后他才開啟電燈。從門頭上面的玻璃窗往里看，睡眼惺忪的門衛已趿拉著鞋子披衣起床……

第二天，看門的大叔把我叫到他的臥室內，從兜里掏出一把鑰匙，然后悄悄地遞給我：“再回來晚了，你自己開門吧！”

客車緩緩地啟動了，年輕的媽媽背著背包朝薛王莊村走去……

當年，薛王莊村是校外寄宿學生最多的地方。那時，因學校無法安排所有學生的住宿，與之一路之隔的薛王莊便成了他們的理想的寄宿地。記憶中，村子中一位慈眉善目德高望重的李姓房東特別熱情好客。他們家里原有的三個院落竟空無一人。后來我們才知道他的幾個兒女都學有所成，都在外地做領導工作。于是，老人便騰空了三個院子里的十幾個房間，讓十幾個學生住進了家里。三個院子仿佛就是三個免費的旅店，愛學習的孩子，在這個大家庭中也備受寵愛，不僅可以享受免費的住宿，甚至不需要家長們支付一分錢的水電費。那時，每次見到他，就對他油然而生敬意。只記得那年春節，我和家長們給他送去了大肉、煙酒等過節的禮物，以表示感謝之情，而他僅僅留下一張畫著壽桃的年畫。

印象中，薛王莊我去過多次，主要是看望生病的學生。其中有一件事卻讓我最為鬧心。那時一個寒風凜冽的早晨，體育老師突然發現自己在校園里晾曬的一百多塊煤球，連同做飯的爐子，一夜之間竟不翼而飛了。于是，他就帶著我們像偵探一樣貓著腰，認真地搜尋著地上細碎的煤屑和沾有煤屑的腳印，循著“盜賊”搬運煤球時留下的蛛絲馬跡，終于在學校東面圍墻的進料口發現了已經被打碎了的煤球。再循著圍墻外麥田里散落著的細碎煤屑一路前行，終于追到“盜賊”的“老巢”，見到廚房的一角堆放著的一百多塊煤球和體育老師爐子中那熊熊燃燒的火苗。不曾想盜竊煤球和爐子的“主犯”，竟然是我們班的學霸！印象中，當時，他低垂著頭，尷尬得無地自容：“老師，我錯了……真的……太冷啦！”

記得“煤球”事情之后，校長把我叫到了辦公室，針對昨天晚上發生的事情，追根求源，連續問了幾個“為什么”和“誰之過？”，以告誡我們防患于未然，思想工作永遠在路上。當天晚上我回到家里，把發生在校園里的“煤球”事件講述給我的父親。父親說：“子不教，父之過，師之過，家庭之過，社會之過，學校之過！我疼在心里……你有責任嗎？你心里好受嗎？天寒地凍的，你怕冷，我怕冷，他們不怕冷嗎？你有工資，可以買煤球生火取暖，他怎么辦？在這之前你考慮過他們如何越冬的事情嗎？你關心學生的冷暖嗎？”父親震耳發聵的聲音，至今還在我耳旁回蕩。

時光如梭，光陰荏苒。當年蝸居在薛王莊的那群孩子，也許該為人夫，為人妻，為人父，為人母了，現在他們生活得還好吧？

四

汽車緩緩地向前行駛著，將我面前的冢頭一中悄悄地留在身后。而它卻依然那么執拗地牽拽著我的目光，牽動著我的思緒……

前邊就是西寨口。從寨門北邊不遠處的小路沿河堤向東走去，便是一家享譽冢頭古鎮的一家饸饹面館。從客車的窗口中依稀可以看到那邊飄起的裊裊炊煙。印象中，面館里面有一個寬敞的雅間，是我們冢頭一中與縣直三高附中年輕教師們經常聚會的地方。

縣直三高附中是教育局在古鎮設立的直屬中學，它和冢頭一中一樣同屬縣里的重點中學，兩個校園間的直線距離不足5公里。兩所學校在當地家長們的心目的地位中舉足輕重。一群血氣方剛生龍活虎的年輕教師，主宰著兩個校園間的體育賽事。節假日或課余時間兩個學校的青年教師們，就會自發組織籃球比賽。雙方約定，比賽結束輪流作東請客吃飯，期間當然少不了喝點小酒。

我第一次參加這樣的賽事，是剛分配到冢頭一中的時候。記得距約定的比賽時間還有一個多小時，本校的體育老師便帶著我們十幾個青年教師趕往三高附中操場。參賽者每人騎一輛锃亮耀眼的自行車，穿街而過，其陣容，煞是風光；其灑脫，令人艷慕，無不彰顯出青春飛揚的魅力。等我們趕到操場的時候，卻發現三高附中的球員們早已熱身待賽了。比賽結束，東道主三高附中隊的總教練，就安排我們坐在藍河邊上那家饸饹面館的雅間里，每人一碗豐盛的饸饹面，期間每桌再上“三葷三素”和幾瓶白酒。于是，十多個年輕人便圍著圓桌劃拳猜枚，開懷暢飲。幾杯白酒下肚，雙方的資深教師或詩興大發，吟詩作詞；或海闊天空，侃侃而談；或者居高臨下，指點江山；或言辭諄諄，誨人不倦……而我校的幾位資深班主任老師則趁機對我們幾個教壇新人現身說法，同時和我們一起討論和醞釀著一個主題為“都是一個愛”的教改課題。當天討論的內容是如何馴服班級里那些敢于“逆天”的學生。

“新思路，新策略，新實踐。關于開除學生的問題！不，應該叫勸退！括號，決不能真開除，也絕不能真勸退！注意，這是一種策略，也是一招險棋！這些辦法是在窮盡其它教育手段之后的下策，不到實不得已，是不能走這招險棋的。一定要少用，慎用！最終，確保在校學習的孩子一個都不能少！”一個姓張的班主任首先提醒我們必須注意的有關事項。

“那些辦法只適用于那些在學校里屢教不改或者頑固性叛逆的孩子。他們應該享受這樣的待遇！但必須有對應的方式和策略，也絕不能讓這些學生知道我們的底牌。我們要建立一個適度的懲罰機制，建立一個新的育人機制，譬如，轉學，換一個新的學習環境。目的是讓他們能夠自省自悟，改過自新，從而振作精神，迎頭趕上……我們真正的目的是促使他們向良性轉化，絕對不是開除和勸退學生，也絕不能因此而讓他們失學或者輟學。記著，一個都不能少！”

驀然發現，這群資深教師早已經把書本上諸如“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”、“置之死地而后生”之類的古訓，融會貫通地結合到自己的教學實踐中去，并活學活用到如此爐火純青的境界。

本校的資深班主任老師也借著酒意，扭過頭來，微笑著對我現身說法：“……譬如，從咱鎮一中我的班里勸退的學生，咱們本校同年級的班主任一般是不會再接收的。不然，就相當于你在“助紂為虐”，怎么辦？引導家長到三高附中換個環境……這是一個倒逼學生反思，自責、覺悟、奮起直追的過程。”

“當然，若是‘初犯’，通常嚴肅的批評教育即能有效地解決問題；若是‘再犯’，你要學會和家長們一起創造危機情景，演雙簧給他的學生看，適度強化危機，讓學生能夠真切地感覺到一種危機，讓其良心上感受到一種震撼，從而讓他認識到必須痛改前非，奮起直追，奮發圖強……”

終于有一天，我們的班里有一個同學因第二次參與實施校園霸凌，其家長被我請進了辦公室，身后跟著他桀驁不馴的兒子。

“老師……今天就讓我把孩子帶回去嗎？咱學校……究竟是怎么研究孩子的事兒了？”家長苦笑的表情讓我為之難堪。再看看他身邊的孩子，卻面無表情地對著墻角的上方。

“昨天研究是準備按開除處理的。不，應該是勸退。咱鎮一中的天地太小了，盛不下你家的孩子！”第一次和家長演雙簧，總有一種新手上路底氣不足的感覺，竟差一點兒笑場了。

這一次再看孩子，他竟慢慢地低下了頭，眼睛也有些濕潤了。

“老師，您給再人家說說吧，看看能不能再給孩子一次機會呀？”

“這孩子已經不是第一次毆打學生了，你知道校園霸凌性質是非常嚴重的……”我嘗試著虎著臉，一本正經地作無奈狀，竟有一種背書的感覺。

“老師，我求你了……求你再給校長說說吧？再給他一次機會吧。昨天孩子就給我保證……他保證再不會打架……”

一陣沉默。房間里只剩下茶幾上沸騰了的電熱水壺發出的“咕咚——咕咚”的聲響。一如激蕩在家長心中那噴薄欲出的巖漿。

“……唉，看到你為孩子的事情這樣奔波，這么勞累，這么辛苦，我……再去試試看吧。”說完我走進校長的辦公室。等喝完半杯水回來，再把他們叫到了面前：“校長說，可以給他最后一次機會。如果下次再這樣打架斗毆，你就是找老天爺過來求情也沒用。直接開除！”

“聽到了嗎？”做父親的看著孩子，“孩子會爭氣的……”

孩子竟連連點頭。他低著頭，擦了擦眼角的淚水。慢慢地拿起地上的書包，小心翼翼地回到了教室里。

后來我發現，若是遇到屢教不改特別頑固的孩子，冢頭一中的班主任老師也會“動真格”。他們會很嚴肅認真地引導家長帶孩子到三高附中去讀書：“換個新的環境，一切從頭開始，或許……現在我就給他們的班主任打個電話。”無奈，有的家長就會帶著孩子戀戀不舍地離開一中，到三高附中去……而三高附中那邊的班主任遇到確需“勸退”的學生，他們則建議家長到鎮一中去“換個環境，接受適度的懲罰……”當然，如果孩子能夠在“新的環境”中振作精神，“痛改前非”，并且能夠做出保證，同樣也是可以返回母校的……

“到新的教育環境中去，在一些孩子看來可能是一種懲罰。其實，道是無情卻有情。我們是用心在拯救自己的學生，是在有效地幫助這些孩子走出誤區，走出迷茫。當然我們也必須考慮到學生的家庭環境、心理因素和個性特點，應因人而異，區別對待……”本校的資深班主任們列舉出近年來自己所見證的實例。譬如某某某等幾個特別叛逆甚至“桀驁不馴”的學生，在“更換環境”后振奮精神，刻苦學習，在學科競賽、中招考試中名列前茅。論證其教學改革具有可行性。

而遺憾的是，一些家長們在談論個別孩子轉學事情的時候，卻罔顧事實信口開河：“在一中被開除了，現在？現在轉到附中這邊了！”由此引發了不少話題。”

初來乍到，我也曾謹小慎微地效仿資深班主任們的做法，畢竟自己是新手上路。我也始終牢記他們的囑托：“我們真正的目的是促使他們向良性轉化，絕對不能開除和勸退學生，也絕不能因此而讓他們失學或者輟學。記著，一個都不能少！”

五

汽車緩緩地在百貨大樓站停了下來。百貨大樓站是本次班車的臨時停靠點。從這里到縣城還需要走二十分鐘左右的路程。

在停車的間隙里，我下車到路邊的攤點去買瓶飲料。不料，一個滿身酒氣步履蹣跚的漢子突然我的身邊摔倒了。他轉身抱著我的腿，氣喘吁吁地大叫：“你……為什么要絆倒我？”我正在和他理論的同時，他的一位同伴趕了過來，咄咄逼人地沖我大吼著：“沒長眼睛嗎？是我親眼看到的，就是你把他絆倒的！”正在我感到百口難辯孤身無助的時候，距離客車的不遠處卻傳來了一個漢子凌厲的斥責聲：“你們想怎么樣？想在這里耍橫撒野？膽子也太肥了吧!瞧，前邊那個就是我安裝的攝像頭。調完監控，我讓你小子吃不完兜著走！”醉酒的漢子和他的同伴竟悄悄地溜走了……

我望著這個胡子拉碴身著保安制服的漢子，不禁油然而生敬意，是他在危難之時能夠勇敢地站出來為我伸張了正義。

客車就要啟動了。他抱起路邊那個裝著電視機的包裝箱吃力地走了過來。我趕忙走過去幫他抬箱子，他卻微笑著示意我不用幫忙。剛剛落座他就掏出4元錢遞給了售票員，并用手指了指自己和我：“這是我們兩個的！”我立刻掏出兩元錢遞給售票員，他卻執意地把兩元鈔票又塞入我的口袋內。

“周老師，你認不出我了吧？”

說真的，從他的蒼老的容貌上看，我已經認不出他是哪一屆哪一班的學生了，我只能敷衍著說：“很面熟呢，可教過的學生太多了，我一時還真的想不起來了。”

“我還珍藏著那一年你贈送給我們每個同學的那張彩色合影照片呢？”

彩色合影？他確定是我的學生！他是94年二年級2班的學生了！說真的，那是一張特殊的合影照。拍攝的時間不在開學季，也不在畢業季，卻而是我大病出院的一周后，那是一張具有特殊意義的照片。

1992年3月，我因病去省城醫院做手術。幾天后一位學生家長送來了一個信封，里面裝著130元錢。他告訴我，同學們得知我做手術的消息，自發地組織為我捐款，這真的讓我感動。說真的，相比家庭貧寒的孩子，我家的經濟狀況根本用不到這些捐款。而這一切卻讓我真切地感受到同學們的純真、善良和我們師生間的深厚情誼。

待我出院回到學校，便安排班長把這些捐款退還給孩子們，可分組退款時竟沒有一個同學接受退款。最后還是幾個班委建議：“要不，拍張彩色的合影照片，再加洗66張，給每個同學留作紀念相吧？剩余的錢再買些蠟燭分發給同學們！”就這樣我們請來了攝影師，在教學樓前的柳樹前拍下了那張合影照，以銘記同學們對我的關心和師生間的深厚情誼。這張彩照至今還珍藏在我家的相冊里。

面對著眼前這張熟悉而又陌生的面孔，我感慨萬千。我已經淡忘了他當初在學校時的容貌。他說，他最喜歡我的語文課。印象最深的是我在課余時間讀給他們的歐亨利的小說，情理之中，意料之外，令人拍案叫絕。他說，他特別喜歡我給同學們推薦的田中禾的《五月》，為此，他專門到書店里去買了這本書。他說：“那一年，在課堂上你背誦了汪國真的詩《感謝》。那首詩，寫得太好了！后來，我也能背誦！”說著他竟朗誦起來：

感謝

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想收獲一縷春風

你卻給了我整個春天

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想捧起一簇浪花

你卻給了我整個海洋

……

他說，有好幾次他是在電視上看到我的。他知道我在省城工作。可是他沒有辦法聯系到我。

他說，當年我的籃球打得非常好……

他說，我們班里原來的幾個高材生，某某某……現在都當上專家、教授、工程師啦，他們至今還保持著聯系。他開玩笑說：“老師，你看看你有多么不公平吧！你把人家都培養成專家、教授、工程師了，卻你把我培養成保安、修理工！哈哈哈，不能怪你喲，是我自己不爭氣喲！”

我問他：“你中考的時候，考了多少分？”

他局促不安地笑了笑。

我問他：“為什么不再繼續復讀呀？”

他微笑著，又尷尬地看了著我：“哎呦，老師喲，看來你是真的把我忘了呀。那年因為……煤球和爐子的事情，你把我開除了喲！不，是勸退……”

車廂內傳來了一聲哄笑，我竟如鋒芒在背無地自容了。

“可那時，你為什么不到三高附中去讀書呀？”

他說：“去啦，三高附中那邊說，需要一中班主任老師介紹……可那年你調走了……后來我也不想上學了……”

那一刻，止不住的淚水從我的眼眶溢出。悲哀？自責？悔恨？他把幾張紙巾遞給我，微笑著說：“都過去了，一切都挺好呢！老師，前面終點站到了……”