彎刀似的殘月劃破了濃得化不開的夜色，發出一絲絲微弱的慘白的光。夜幕之下是一片白茫茫的雪，映著殘月的光，為這漆黑的夜更添了幾分詭異的白。幾棵枯敗的桃樹在冰冷的大地上掙扎著，光禿禿的枝干絕望地向上伸著，向天申訴著自己遭受的苦痛。 桌上的紅燭跳躍著，拼命地散發出冰冷的夜里唯一的溫暖。小桃窩在娘的懷里，呆呆地望著窗外慘白的月。

“娘，桃花啥時候才能開啊？”

娘低下頭，沒有回答。她輕輕地撫摸著小桃的頭發，將小桃抱得更緊。

見娘沒有回答，小桃不滿地歪了歪頭，躲開娘的手，又重復了一遍問題。

娘的手頓了一下，抿抿唇，慢慢地開口說道：“快了，快開了——熬過冬天，桃花就開了……會開的……”

“真哩！等到桃花開了，爹就回來了！”

娘沒有再答話，看著院子里枯敗的桃樹，輕輕嘆了口氣……

爹是小桃四歲那年走的。去年舊歷三月，桃花將開的時候，小桃正纏著爹問自己為什么叫小桃，屋外傳來一陣急促的腳步聲。爹沒有回頭，只是摸了摸小桃的頭發，溫和地說了一句“桃花開在春天，爹娘希望你們能活在春天”。

緊接著，幾個一身黑衣的高大男子闖入了家里，小桃起先以為是爹的朋友——爹常有三五好友來家中談事。每當他們一來就在爹的屋子里呆好久，連娘讓小桃去叫他們吃飯也不應。當他們走后，爹總是凝視著斑駁的墻上掛著的褪色的地圖，不停地嘆氣；這時，就連一向溫柔的娘也格外嚴肅，她站在爹的身旁，一同沉默著。——可這一身唬人黑衣的人又完全不像爹的朋友——爹的朋友和爹一樣，總是穿著一襲長衫，溫和地笑著，眉目間卻有著化不開的愁緒。黑衣壯漢推開在爹身邊玩耍的小桃，狠狠地拽住了爹的衣領便朝外走。爹掙扎著，卻被在腹部狠狠打了一拳。娘從廚房里沖了出來，緊緊地握住了爹的手，又很快被黑衣壯漢推倒在地，只能眼睜睜地看著爹被帶走。

小桃被突然的變故嚇壞了，呆呆地坐在原地，等看到爹被打了一拳、娘被推倒在地時才緩過神來，哭叫著想上前拉住爹，卻被娘拽住，死死地抱在懷里。小桃哭喊著暈了過去。等醒過來時，她已發燒一天一夜了。當小桃問起爹去哪了的時候，娘沒有答，只是說桃花開的時候爹就回來了。小桃對此深信不疑——爹從前對她承諾過：爹每年都會陪小桃看桃花；無論他何時離去，桃花開的時候，總會回來的——即便那年爹沒能陪她看桃花。

自那之后，娘像變了個人似的。曾經溫柔的笑容消失了，取而代之的是微蹙的眉和緊抿著的唇。她再不提起爹，卻總會在屋子里凝視著爹曾經凝視的那張破損的地圖，默默地嘆氣；仍舊有人來家中和娘談話，總是提起什么“戰爭”“淪陷”“勝利”之類的話，卻不是爹的那些朋友——自爹被帶走之后，他們便再沒出現過。那些新面孔走后，褪色的地圖上總會多幾個圓圈或是叉號。

此時，小桃被娘抱在懷里，像爹娘凝視地圖那樣盯著窗外枯敗的桃樹。她轉過身，用稚嫩的小手輕輕揉開娘眉間的褶皺。因常年蹙眉，娘的眉間留下了深深的溝壑；幾根白發在燭光下閃爍著，亮得刺眼——娘老了許多。

“咚——咚——”屋外傳來一陣敲門聲，在寂靜的夜里顯得格外驚悚。娘的身子僵了一下，安撫地摸了一下小桃的頭，慢慢地站起身，一步一步地向屋門走去。小桃感到自己的心在撲通撲通地跳著，娘的心也撲通撲通地跳著，寂靜的夜里仿佛只有她們震如擂鼓的心跳聲。娘打開門，一個瘦削的身影出現在眼前。小桃沖過去想看看是不是爹回來了，卻聽到娘叫了一句“何青”。何青是常來家中的爹的朋友，小桃記得——可小桃卻一時辨認不出他來——他瘦得幾乎脫相，原本年輕的臉上滿是滄桑，曾經炯炯有神的眼睛格外突出，但依然閃著純粹的光。

他顫抖著從破夾襖中掏出一封信，交到了娘的手中，然后迅速將頭轉向一邊，仿佛不忍再看一眼。娘顫抖地拿著信，不敢打開。小桃在一旁踮起了腳，催促著娘趕快打開——她滿心只想著一定是爹要回來了。娘緩緩地拆開了信封，抽出了信紙，緊抿著唇艱難地打開信紙——粗糙暗黃的信紙上只寫了幾個大字：

難歸，唯愿來日桃花遍布我中華大地。

“娘，讓我看看！讓我看看！”小桃蹦跳著，想要過娘手中的信紙。

但她看到娘的身體搖晃了幾下，雙手緊緊地攥著信紙，將其捏到發皺。何青連忙伸手扶住娘，“梅香同志！梅香同志！”

“同志”，小桃聽過這話，從前爹的朋友就稱呼他為同志，后來家里來的新面孔也稱呼母親同志。同志，是志同道合的人，是為了春天而奮斗的人，爹這樣教過她。

何青扶住了梅香，低聲說道：“梅香同志，熬過嚴冬，讓小桃，讓孩子們活在春天里！”

娘穩了穩神，蹲下身來，緊緊地摟住了小桃，呢喃著：“會開的！桃花一定會開的！”

小桃愣愣的被娘抱著，莫名的鼻頭發酸，她不知道娘怎么了，只是沒來由的感到恐懼。她轉頭看到了院子里的桃樹，它似乎快要凍死了；但依舊掙扎著向上伸著枝干，想抓住春天，想獲取新生。

小桃兀地想起了爹的話：桃花是開在春天里的。孩子們應該活在春天。

第二天一早，娘睜開眼，看到了院子里桃樹上的那一抹紅。她猛的坐了起來，看到枯敗的桃樹上飄揚的紅絲帶，和樹下小臉凍得通紅的小桃。

“娘，桃花開了！”