我聽到過一只鳥在半夜的叫聲。
    我睡在牛圈棚頂的草垛上。整個夏天我們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個冬天的食草。整個冬天，圈棚上的草會一天天減少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐綠，棚上的干草已所剩無幾，露出粗細歪直的梁柱來，那時候上棚，不小心就會一腳踩空，掉進牛圈里。
    而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空中吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個季節的風吹刮在高空，可以看到支堆飄移，卻不見樹葉搖動。
    那些夜晚我很少睡在房子里。有時鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時墊一個褥子躺在院子的牛車上，旁邊堆著新收回來的苞谷或棉花。更多的時候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。醒來不知是哪一天的早晨，家里發生了一些事，一只雞不見了，兩片樹葉黃落到窗臺，堆在院子里的苞谷棒子少了幾根，又好像一根沒少，什么事都沒有發生，一切都和往日一模一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農具下地……天黑后我依舊爬上草垛，胡亂地想著些事情然后睡覺。
    那個晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個時候，睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。
    這時一只鳥叫了。
    “呱。”獨獨的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點像我外爺的聲音。停了會兒，又“呱”、“呱”兩聲。
    整個村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥在叫。
    我有點怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。
    鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。
    過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對面韓三家的房頂上。鳥叫的時候，整個村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
    我在第七聲鳥叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔心鳥飛過來落到草垛上。
    我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那么遠，那么陌生，黑黑地擺在眼底下，那截煙囪，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢里的一個聲景。
    這就是我的家嗎？是我必須要記住的——哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認出的我們家朝天仰著的——那個面容嗎？在這個屋頂下面的大土炕上，此刻睡著我的后父、母親、大哥、三個弟弟和兩個小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。
    我走過圈棚前面的場地時，拴在柱子上的牛望了我一眼，它應該聽到了鳥叫。或許沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。我順著墻根摸到門邊上，推了一下門，沒推動，門從里面頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往后滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。
    房子里什么也看不見，卻什么都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一只，沿著炕沿摸過去，摸到靠墻的桌子，摸到最里頭了。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
    這時鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個地撞進屋子里。我趕緊蒙住頭。
    沒有一個人被驚醒。
    之后鳥再也沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進來。我側過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都熟睡著。
    我突然孤獨害怕起來，覺得我不認識他們。
    第二天中午，我說，昨晚上一只鳥叫得聲音很大，像我外爺的聲音一樣大，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我確實聽見了，鳥總共叫了八聲。最后飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發呆。
    不知還有誰在那個晚上聽到鳥叫了。
    那只是一只鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著，獨自在黑暗的天空中漫飛，后來飛到太平渠上空，叫了幾聲。
    它把孤獨和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。
    更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一只鳥叫。人不懂鳥在叫什么。
    那年秋天，鳥在天空聚會，黑壓壓的一片，不知有幾千幾萬只。鳥群的影子遮擋住陽光，整個村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測著。后來全村人聚到一起，誰也不敢單獨呆在家里。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什么、決定什么，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一只鳥獨叫。人正好相反，一個人說話時，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個人知道鳥為啥聚會。這個人站在一個土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會兒像是鳥叫了。其他人“轟”地一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。
    這樣持續了約摸一小時，鳥群散去，陽光重又照進村子。人抬頭看天，一只鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪里，天空騰空了。人看了半天，看見一只鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉了一圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
    可能是只來遲了沒趕上聚會的鳥。
    還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至少有幾千只，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都知道烏鴉一開會，村里就會死人，但誰都不知道誰家人會死。整個西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群一聲不吭，像極有教養的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會中聽到有關自家的秘密和內容。
    只有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊“啊啊”地喊，聽上去像是另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒有一只烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。五占害怕了，樹條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。
    正在這時，“咔嚓”一聲，老榆樹的一個橫枝被壓斷了，幾百只烏鴉齊齊摔下來，機靈點的掉到半空飛起來，更有多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣陣哄笑。還有一保摔斷了翅膀，鴉群飛走后那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。
    全村人朝那只烏鴉圍過去。
    那年村里沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走后樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。
    “你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲。”以后很長時間，我都想找到一個在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的，他應該能聽見。如果太平渠真的沒人聽見，那只鳥就是叫給我一個人聽的。我想。
    我最終沒有找到另一個聽見鳥叫的人。以后許多年，我忙于長大自己，已經淡忘了那只鳥的事。它像童年經歷的許多事情一樣被推遠了。可是，在我快四十歲的時候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時我會情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯了。也許，只是一個夢，根本沒有那個夜晚，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺的聲音，他寂寞了，在夜里喊叫幾聲。我很小的時候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是胡子的大下巴，有時他會塞一個糖給我，有時會再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去！外爺極愛干凈，怕我們弄臟他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。
    現在，這一切了無憑據。那個牛圈不在了。高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。