序

 

這是集中記敘我的伯父的一篇散文。伯父是我少年時(shí)期最難忘的親人。在之前的幾篇文章中我都曾提到過(guò)自己的特殊身世。我出生后過(guò)繼給了叔父，這在農(nóng)村很常見(jiàn)，不常見(jiàn)的卻是我對(duì)生父和養(yǎng)父的稱(chēng)呼，從小家里人讓我叫叔父為“爸”，叫生父為“伯”，也就是伯父。

其實(shí)，家鄉(xiāng)的習(xí)俗是把父親呼“大”，把父親的哥哥叫“伯”，把父親的弟弟稱(chēng)“爸”。這么看來(lái)，我是沒(méi)有名稱(chēng)上的父親了。長(zhǎng)大后才意識(shí)到，婆婆（奶奶）這么安排，那該有多么高明啊。因?yàn)樵谄牌判闹校�我降生到這個(gè)家，并不獨(dú)屬于哪個(gè)父母，而是屬于一個(gè)“大家”，有著天然紐帶的使命，以連起她兩個(gè)兒子的小家，這和給我起名叫“家全”是一樣的用心。

養(yǎng)父自我懂事起就在周至縣城工作，而我卻留在眉縣老家和伯父生活在一起，最重要的是伯父在我十三歲時(shí)永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，他就成了我少年時(shí)期最難忘卻的親人。

我在之前的文章中已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，伯父四九年參與了時(shí)代的巨變，擔(dān)任解放寶雞時(shí)的支前運(yùn)輸小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，趕著自家的馬車(chē)運(yùn)糧到前線(xiàn)，因此而成為家鄉(xiāng)最早的一名黨員，擔(dān)任家鄉(xiāng)的第一任村支書(shū)，直到十多年后病倒。

雖然我和伯父同住一屋內(nèi)，同吃一鍋飯，但對(duì)伯父的記憶卻是零零碎碎，因?yàn)椴�父�?dān)任大隊(duì)書(shū)記實(shí)在太忙了。每天清晨我還沒(méi)有醒來(lái)，伯父就出門(mén)了，夜里我已睡去，他才回來(lái)。那時(shí)我上小學(xué)，白天在學(xué)校，三頓飯回家，但伯父卻總不在家，他和干部們?cè)诖箨?duì)部的大鍋灶吃飯。

伯母看著我們姊妹整天見(jiàn)不到伯父，就給我們講伯父的故事。通過(guò)伯母的講述，我才知道了伯父的許多事情。當(dāng)然，伯父再忙畢竟在一起生活，還是能見(jiàn)到他的生活片段。通過(guò)聽(tīng)到的故事看到的情景，就在腦海里編輯成了類(lèi)似于一部永久循環(huán)播放的電影片段。

 

跑山創(chuàng)業(yè)

 

從伯母口中得知，我們劉家原本也是大戶(hù)人家，在爺爺年輕時(shí)因遇匪禍家道衰落，爺爺因有木匠手藝，他帶著全家人靠著手藝漂泊于家鄉(xiāng)方圓三十里的一些村落，這在《婆婆樹(shù)》文中已有詳敘。

漂泊中爺爺又去世，婆婆真成了孤兒寡母，她帶著十六七歲的伯父，八九歲的姑姑，五六歲的叔父，不能再漂泊下去，便借居在娘家一孔閑置的土窯洞里。婆婆的娘家是當(dāng)?shù)貤罴覟车囊粋�(gè)富戶(hù)人家。伯父這時(shí)已成壯勞力，就給舅舅家當(dāng)長(zhǎng)工，后來(lái)一直干到長(zhǎng)工領(lǐng)班，這么一干就是十七年。在這期間伯父娶了伯母，有了我的大姐二姐三姐和兄長(zhǎng)。

在伯母眼里，伯父極能吃苦耐勞，更會(huì)籌劃過(guò)日子，尤其是他在給親戚家當(dāng)長(zhǎng)工時(shí)，數(shù)百畝田地的收種作務(wù)全由他一人張羅，所以當(dāng)他不再打工而自立后，只用了短短幾年，伯父就靠著勤勞吃苦會(huì)過(guò)日子，當(dāng)然最重要的是進(jìn)山搞副業(yè)，家鄉(xiāng)人叫“跑山”，伯父硬是買(mǎi)下了一片獨(dú)院地，置下了幾十畝好田。

伯母常夸伯父是一位極優(yōu)秀的莊稼漢，干得一手好莊稼活。同樣一處田，伯父耕作糧食收成就好；同樣的草料，伯父喂養(yǎng)的牲口就肯上膘。

伯父更會(huì)計(jì)劃，啥季節(jié)干啥活，伯父門(mén)兒清。種莊稼季節(jié)性很強(qiáng)，一般家庭農(nóng)忙時(shí)人手不夠，農(nóng)閑時(shí)卻無(wú)所事事，伯父卻把一年安排的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，農(nóng)忙時(shí)下地干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)上山搞副業(yè)。

那時(shí)家鄉(xiāng)的秦嶺還沒(méi)有政府林業(yè)局來(lái)管，也就是山林是無(wú)主的，家鄉(xiāng)人只要能吃苦，農(nóng)閑時(shí)往山里隨便跑跑，干小點(diǎn)能補(bǔ)貼生活，干大些還能買(mǎi)地置房。這些副業(yè)中輕松一點(diǎn)的是藥客進(jìn)山挖藥，我的本家四爺就是一位老藥客，他年年進(jìn)山挖藥材，賣(mài)藥材的錢(qián)能湊合著供全家一年的零花。

挖藥材這個(gè)行當(dāng)雖然輕松，但要懂行，比如挖豬苓，在地下埋著，沒(méi)有相當(dāng)?shù)乃�平找都找不到，一般的鄉(xiāng)民根本干不了。簡(jiǎn)單一點(diǎn)的就是割掃把竹子做成掃帚賣(mài)錢(qián)，簡(jiǎn)稱(chēng)割掃帚。要么砍木材扛出山自用或賣(mài)錢(qián)。伯父兩樣都干，扛木頭主要是為家里蓋新房備料，割掃帚則是為了賣(mài)錢(qián)，因?yàn)椴�父有個(gè)夢(mèng)，他要靠跑山賣(mài)錢(qián)置地蓋房，讓劉家再度興旺起來(lái)。

伯父把農(nóng)時(shí)季節(jié)把握得好，只要農(nóng)閑，伯父就往秦嶺里跑山。跑山是非常辛苦也很危險(xiǎn)的活計(jì)，山間險(xiǎn)徑有可能一腳踩翻跌下崖去，即便順利，扛上掃把竹或木材連續(xù)跑幾十里路，那簡(jiǎn)直是要累死累活的。

關(guān)鍵是跑山還要有搭伴，一個(gè)人不行也不敢。那時(shí)養(yǎng)父雖已成人，伯父卻很少帶，他不愿讓弟弟吃那么大的苦。伯父就找本村年輕人搭伴，但他們都嫌太苦，陪一次就罷手了；伯父又到鄰村找，幾乎找遍了附近村子里和他關(guān)系要好的人。

伯父跑山和別人不一樣，別人扛木頭多是現(xiàn)砍現(xiàn)扛出山，木頭很濕，扛不了多少，大木頭還要二三個(gè)人抬。伯父扛木頭卻是把樹(shù)砍倒刮皮曬干了再扛回來(lái)。別人割掃帚往往不挑品質(zhì)，而伯父割掃帚，把一大半時(shí)間花在找上品掃把竹子上。

通常，春天里伯父干完地里活后就會(huì)跑山，他找上搭伴，背上干糧和鋪蓋，天不亮就出門(mén)了。好在我家離太白山的北出口遠(yuǎn)門(mén)山口不太遠(yuǎn)，伯父天亮?xí)r分就能進(jìn)到山里。

掃把竹是一種特殊的小竹子，長(zhǎng)老了也只是像灌木那樣一叢叢的，因?yàn)楸举|(zhì)是竹子，所以只長(zhǎng)在秦嶺的大山深處。這里日頭落得早，上山只找到有竹子的地方，天就黑了，伯父他們便找個(gè)石洞，抱些枯草鋪一下，身子鉆進(jìn)去睡一晚上。

春天的深山夜晚寒氣彌漫，但身子冷還不是大問(wèn)題，大問(wèn)題是有危險(xiǎn)，這里常有狼和黑熊出沒(méi)。為了嚇唬野獸，伯父就在洞口燃起一堆火，既能防備狼熊，又能驅(qū)驅(qū)寒氣。

第二天天一亮，伯父和搭伴匆匆吃些干饃，喝點(diǎn)山水便上山了。這時(shí)滿(mǎn)山的樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)出葉子，站在山溝向山坡上嘹望，很方便就能找到一片翠綠，那就是掃把竹林。

伯父他們趕過(guò)去察看掃把竹的品質(zhì)，這時(shí)伯父往往與搭伴發(fā)生分岐，伯父沒(méi)看上眼前這片掃把竹，搭伴卻覺(jué)得可以，最終相持不下時(shí)，伯父就獨(dú)自離開(kāi)繼續(xù)找，搭伴留下，自己收割了這片竹子。

    終于遇見(jiàn)了品質(zhì)好的掃把竹，伯父馬上擼起袖口動(dòng)手割起來(lái)，他干活很猛又很有耐性，而割竹子是很費(fèi)力氣也費(fèi)刀刃的，割一會(huì)鐮刀就純了，伯父用帶去的小磨石磨鐮刀，同時(shí)也稍微歇一下氣。割到中午再下到溝里吃點(diǎn)干饃喝點(diǎn)溪水，稍微休息一下接著再割。

伯父因?yàn)榘褧r(shí)間花在找好竹子上，他一整天便割得少，搭伴已經(jīng)割夠了，伯父還在忙著，搭伴已經(jīng)在山溝下躺著攢勁，伯父則一人留在山坡上繼續(xù)割，等割夠了，打梱背著下山，和搭伴一起出山。就因?yàn)椴�父挑竹子仔�?xì)，搭伴覺(jué)得和伯父一起跑山太花時(shí)間，往往下次就不愿再跟了。

伯父把背回的成梱竹子散開(kāi)，靠在院墻周?chē)�讓自然風(fēng)干，這時(shí)滿(mǎn)屋滿(mǎn)院都是竹子的清香。伯母說(shuō)家里人都喜歡聞這樣的清香，這清香就是生活的盼頭。靠在墻上的竹子風(fēng)干了，伯父就抽出一些細(xì)長(zhǎng)的竹子在火上烤軟，用它把掃把竹縛編成掃把。

縛掃把可是個(gè)技術(shù)活，上百根竹子縛在一起，要一根不松動(dòng)不脫落，并不是那么容易的。但伯父有辦法，他先把掃把竹分成兩股，頭對(duì)尾用烤軟的細(xì)竹子扎住，再把對(duì)著尾的頭硬順過(guò)來(lái)，在兩頭扎緊，最后把掃把頭分開(kāi)平鋪地上，將掃把手把抬高，用木板平壓，這樣壓模幾天，掃把成品就好了。這么縛的掃把，單根竹子永不松動(dòng)脫落，同時(shí)掃地面寬，還有一定傾斜面，自然就是優(yōu)質(zhì)品了。

伯父把上好的掃把成品扛到十里外的槐芽街市賣(mài)出。街市上賣(mài)掃把的不少，想買(mǎi)掃把的人們一家家挑，只有伯父的掃把竹量足品質(zhì)好有斜面，所以伯父的掃把總是出手快，還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

再看伯父扛木頭。也是在春天，因木料樹(shù)長(zhǎng)在淺山，當(dāng)天進(jìn)山就能當(dāng)天回家，并不需要帶太多的干糧，也不用帶鋪蓋。這種情況下伯父有時(shí)會(huì)帶上叔父作伴。他們天不亮便出門(mén)趕往山里，在林間挑直溜點(diǎn)的樹(shù)，同時(shí)要選好出來(lái)的路，因?yàn)樯介g地形復(fù)雜，很多時(shí)候是木材很好，但運(yùn)不出來(lái)。

找到了木材樹(shù)，選好了下山路，伯父便掄起大斧直砍選定樹(shù)的根部。空山回音大，有時(shí)伯父的斧砍下去發(fā)出“哐”的聲音，周?chē)�的群山間也跟著“哐哐哐”地響起來(lái)；有時(shí)伯父的斧砍下去發(fā)出“咚”的聲音，周?chē)�的群山間也跟著“咚咚咚”地響個(gè)不停，形成了奇妙的好似鑼鼓的合奏聲，這實(shí)在是伯父要中興劉家的催征鑼鼓啊。這聲音讓沉重的力氣活能稍微輕松一點(diǎn)。

伐樹(shù)是很費(fèi)勁的重活，伯父砍一會(huì)，換養(yǎng)父砍一會(huì)，養(yǎng)父干不慣這么重的活，太累了就扔下斧頭賭氣不干了，伯父也不怪他，自己拾起斧頭繼續(xù)砍，終于砍倒了一棵大樹(shù)，伯父只讓養(yǎng)父削枝刮皮。他們干累了就歇一會(huì)，吃點(diǎn)干饃，喝點(diǎn)山泉。

當(dāng)夕陽(yáng)西下，伯父兄弟倆把已經(jīng)削枝刮皮的樹(shù)桿拖到一處空地，順在一起擺放整齊，表明這是有主的木材，就結(jié)束一天的勞作，出山回家。

這些去皮的木林經(jīng)過(guò)一整年的風(fēng)吹晾曬，到了第二年春天已經(jīng)干透，伯父?jìng)z兄弟再次進(jìn)山，順著原路找到那堆木材，伯父扛起一條檁，養(yǎng)父扛起二根椽，他們一起出山。由于山路崎嶇，扛著很長(zhǎng)的木料不是這頭碰就是那頭撞，扛出山其實(shí)很不容易。

要問(wèn)跑山有多累，我倒沒(méi)從伯父那里聽(tīng)過(guò)什么說(shuō)法，養(yǎng)父卻是一輩子念念不忘，他一生中不管遇到多么大的事，只要與年輕時(shí)跑山扛木頭一比，再苦再累的事就都不算啥了。

    正因?yàn)闃O端的苦和累，跑山才是家鄉(xiāng)最能吃苦的莊稼漢翻身的主要辦法。對(duì)我們劉家來(lái)說(shuō)，跑山也是伯父中興家業(yè)的最好途徑。看看業(yè)績(jī)，跑山第一年，伯父就買(mǎi)下了一片莊基地，蓋起了草房，劉家徹底結(jié)束了漂泊和借居，終于有了安身之地。跑山的第二年和第三年，伯父都是以每年十多畝的速度增買(mǎi)著田地。

毫不夸張地說(shuō)，正是伯父跑山硬生生地跑出了劉家的自立和初興。自小就聽(tīng)伯母講，那時(shí)真不怕窮，也不擔(dān)心翻不了身，就怕誰(shuí)家不肯吃苦，又懶得不行，既不愿節(jié)儉也不會(huì)計(jì)劃，那這家人受窮就是自然而然的事了。

 

洗牙

 

    現(xiàn)在不論城鄉(xiāng)人們都講口腔衛(wèi)生，刷牙已成為每個(gè)人每天的生活習(xí)慣，但在上世紀(jì)五六十年代家鄉(xiāng)的村子里，人們并不刷牙，偶爾哪個(gè)村在外工作的人回村住幾天，要是刷牙被人瞧見(jiàn)了，就會(huì)成為村里人取笑的話(huà)題，要議論上好一陣子。作家路遙在《人生》里把是否刷牙作為文明與落后的分界線(xiàn)，的確是有素材依據(jù)的。

伯父自然也不刷牙，但他卻洗牙。

那時(shí)候村里人洗臉，通常全家只一個(gè)臉盆一條毛巾，臉盆是燒制的陶土盆，又重又笨，很容易打碎，所以許多農(nóng)家只讓大人用，娃娃們的洗臉就是大人用手沾上水在臉上抹幾下完事。有的家大人連給孩子抹臉也省了，上學(xué)前這些孩子每天就挺著大花臉滿(mǎn)村跑，上學(xué)后能好一些，但仍然每天都有一些大花臉坐在教室里，以致我們上小學(xué)那陣子，有一段時(shí)間老師早上要站在教室門(mén)口查洗過(guò)臉沒(méi)有。

我家卻不同，伯父和伯母很重視我們姊妹的個(gè)人衛(wèi)生。伯父準(zhǔn)備了兩個(gè)臉盆，一個(gè)是陶土的，大人們用；一個(gè)是銅制的，伯父專(zhuān)門(mén)讓我們姊妹用。伯父這么安排，就是為了讓我們每天早上認(rèn)認(rèn)真真地洗個(gè)臉。

而伯父洗臉后的洗牙是最引人注意的事。如果那一天早上我醒來(lái)得早，就能“觀(guān)賞”伯父洗牙的全過(guò)程。

伯父早早起來(lái)，他在院子里洗完臉，端著盛滿(mǎn)清水的大口茶杯，來(lái)到院子外的打麥場(chǎng)邊蹲下，先噙一口清水，右手食指中指輪番伸進(jìn)口中，在上下牙床的內(nèi)外橫拉豎刮，左伸右縮，如同拉鋸，拉刮幾下吐掉口里的水，再噙一口清水重復(fù)上面的動(dòng)作，直到一杯水用完。

    那個(gè)時(shí)候公社所在地的農(nóng)具雜品店里的確沒(méi)有牙刷牙膏，離我們很遠(yuǎn)的大鎮(zhèn)子槐芽，百貨商店里還是有的，為什么伯父不用呢？這個(gè)我曾聽(tīng)伯母說(shuō)過(guò)，伯父作為勞模去城里開(kāi)會(huì)，住招待所后也曾用過(guò)牙刷牙膏，回來(lái)就不用了，仍然繼續(xù)用他的老辦法：手指頭搓牙洗牙。

伯父是一位地道的莊稼人，一輩子不識(shí)字，卻干得一手出色的莊稼活，雖然當(dāng)了多年的大隊(duì)支書(shū)，農(nóng)民的本色絲毫不減。由于全家早年信了福音教，這直接帶來(lái)了文明的生活習(xí)慣，所以伯父一直很重視個(gè)人衛(wèi)生，自然也包含口腔衛(wèi)生。

其實(shí)，伯父主要是怕脫離群眾，因?yàn)橛醚栏嘌浪⑺⒀溃瑵M(mǎn)口的泡沫星子亂飛，讓鄉(xiāng)親們看見(jiàn)了，會(huì)認(rèn)為他不識(shí)字，卻洋氣了輕飄了，成了上等人了。于是他還是收起從招待所帶回的牙膏牙刷，繼續(xù)堅(jiān)持他的手指洗牙的習(xí)慣。

這樣的手指洗牙在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村非常少見(jiàn)，所以農(nóng)村人的牙病便特別普遍。在我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”后發(fā)現(xiàn)，那時(shí)村里鄉(xiāng)親一到五十多歲，牙齒就開(kāi)始脫落，到六七十歲基本脫光。而伯父直到晚年患了重病，仍是滿(mǎn)口白牙。在我長(zhǎng)大學(xué)醫(yī)后，才知道用手指搓牙雖然不衛(wèi)生，卻有按摩牙床健齒固牙的功效，這也許是伯父一直擁有滿(mǎn)口白牙的原因之一吧。

 

玩具槍

 

伯父留給我最深印記的另一件事，就是他送給我一件正規(guī)的商品化的木制兒童玩具手槍。這么一樁小事為什么永難忘記？

那時(shí)的農(nóng)村孩子，完全得不到正規(guī)的商品化的兒童玩具。一方面是因?yàn)榻^大多數(shù)家庭相當(dāng)貧窮，只顧吃飯穿衣都十分拮據(jù)，很少家庭有余錢(qián)買(mǎi)吃穿用以外的物品。二是正因?yàn)闆](méi)人買(mǎi)，農(nóng)村商店的兒童玩具一類(lèi)貨品就很少。

    所以，那時(shí)我和村里的娃娃們一樣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)正規(guī)的制作精細(xì)的兒童玩具。但孩子成長(zhǎng)又離不開(kāi)玩具，尤其是男孩子，最喜歡玩槍?zhuān)�家里大人要是�?huì)木工活兒，就做個(gè)木質(zhì)手槍之類(lèi)；家里大人不會(huì)木工，就用鐵絲彎個(gè)手槍給孩子。我曾經(jīng)用小刀把一小塊木板一刀一刀削成了手槍的樣子。我們用這樣的武器玩戰(zhàn)斗游戲，盡管所持的武器土得掉渣，但大家玩起打仗來(lái)卻是極為投入。

為什么當(dāng)時(shí)的少年兒童喜歡玩槍呢？當(dāng)然是社會(huì)環(huán)境造成的。自六十年代開(kāi)始，階級(jí)斗爭(zhēng)和革命傳統(tǒng)教育在全國(guó)推行起來(lái)，這些都與打仗和武器聯(lián)系著。

更前一點(diǎn)從公社化開(kāi)始，農(nóng)村的行政編制也是按軍事化進(jìn)行的，每個(gè)自然村不叫村而叫小隊(duì)，每個(gè)大行政村不叫大村而叫大隊(duì)，這就是按全民皆兵進(jìn)行的編制。不光是編制，實(shí)際上每個(gè)大隊(duì)都有上百人的基干民兵連，大隊(duì)長(zhǎng)任民兵連長(zhǎng)，管著槍支，大隊(duì)書(shū)記任連指導(dǎo)員，管著子彈。

伯父一直擔(dān)任著大隊(duì)民兵連的指導(dǎo)員，為了安全，他還把幾箱子彈帶回來(lái)放在家里。基干民兵那是要持槍的，也就是那種老舊的步槍?zhuān)��?tīng)大人們說(shuō)有的還是“漢陽(yáng)造”。民兵連平時(shí)要扛槍訓(xùn)練，我和小伙伴們最喜歡圍觀(guān)的就是民兵訓(xùn)練。

不光身邊有這樣舞槍弄棒的活動(dòng)，在農(nóng)村巡回放映的電影，也多是打仗的故事片，像“小兵張嗄”“地道戰(zhàn)”“地雷戰(zhàn)”“冰山上的來(lái)客”“虎膽英雄”等等，至今都記憶猶新。這樣的環(huán)境熏染，在我們年少的心田里，種下的是槍桿子是武力是革命是斗爭(zhēng)的根苗，而我和小伙伴們的游戲自然也是以舞槍弄棒為主。

這樣的氛圍也影響了伯父。這一年他被選為基層黨支書(shū)的代表，到省城開(kāi)會(huì)，這還是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)第一次進(jìn)城。大約過(guò)了一個(gè)禮拜，伯父胸前戴著一朵大紅花，提著個(gè)布包回家了。一進(jìn)門(mén)顧不得喝口水，就喊我到身邊，說(shuō)帶回了好東西，話(huà)音剛落就從布包里掏出精美的紙盒子給我。當(dāng)時(shí)兄長(zhǎng)已經(jīng)上中學(xué)不在家，弟弟還小。

    我接過(guò)紙盒走到一邊急切地打開(kāi)看，原來(lái)是一把木制的手槍。手把和槍身就是一塊木板，但做工相當(dāng)精細(xì)，所有棱角都打磨得很圓滑。關(guān)鍵是這槍還有一根薄鐵皮卷成的槍管，槍管后有槍栓和彈簧，隨槍帶了一袋塑料球當(dāng)子彈，向后拉槍栓，從槍口裝入子彈，扣動(dòng)扳機(jī)，就能打出一顆或幾顆子彈到幾米遠(yuǎn)。

這可真是一件寶貝啊，不僅外形逼真，還真的能發(fā)出子彈，而發(fā)出子彈時(shí)聲音也很大，就是“啪”的一聲。

伯父從省城回來(lái)的消息馬上傳到了村里，村里愛(ài)熱鬧的叔伯們來(lái)家里聽(tīng)伯父講省城的趣聞，因?yàn)樗麄円惠呑与x開(kāi)村子沒(méi)超過(guò)三十里地，沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。我的玩伴們也跟著大人們來(lái)了，來(lái)看我的洋槍?zhuān)�我讓他們一個(gè)個(gè)裝進(jìn)子彈射擊，隨著“啪，啪，啪”槍聲的不斷響起，大家的熱情立時(shí)被激發(fā)，很快就分成兩個(gè)陣營(yíng)，玩起了攻防游戲，而我自然成了進(jìn)攻方的“司令”。

此后在我的帶領(lǐng)下，我們村的孩子們還和鄰村的娃娃們“開(kāi)戰(zhàn)”，當(dāng)然也是我揮著這把手槍“發(fā)令”。直到有一次和鄰村小伙伴“開(kāi)戰(zhàn)”時(shí)，踩倒了鄰村一片麥子，鄰村的大人們前來(lái)交涉，我們的“戰(zhàn)事”才告一段落。

不要小看這把精制玩具手槍對(duì)我的影響，正如我在《母親花》一文里把伯母種下的蜀葵花看成激勵(lì)我走向成功的原初心理潛質(zhì)因素之一一樣，在這里我還要把伯父送的這把玩具槍看成激勵(lì)我走向成功的另一個(gè)原初心理潛質(zhì)因素。

由于這個(gè)物件的精制，讓我從小有了人造物品審美認(rèn)知的覺(jué)醒。在見(jiàn)到它之前，我所能看到的都是大自然的野性之美，人造的物品卻都是粗陋的，比如農(nóng)村土木匠做的家俱農(nóng)具。而手槍的發(fā)彈功能，則誘發(fā)了我對(duì)機(jī)械的好奇心，雖然最后沒(méi)有走向工程師職業(yè)。還有一點(diǎn)最為重要，因?yàn)橛辛怂�的加持，讓我一直有機(jī)會(huì)當(dāng)娃娃頭，這又使我從小形成了不甘人后，總想擔(dān)責(zé)負(fù)任的一把手心態(tài)，這也許才是我創(chuàng)業(yè)做事最大的內(nèi)在心理潛質(zhì)因素。

 

公家人

 

伯父是一位極能吃苦又很能干的莊稼漢，他通過(guò)種地與跑山，只幾年就買(mǎi)下了獨(dú)莊院落，蓋起了新房，還置下幾十畝良田，照這樣下去，可想而知要不了多久，劉家便會(huì)成為當(dāng)?shù)氐母粦?hù)人家，復(fù)興幾十年前劉家的家業(yè)。

但歷史的長(zhǎng)河在一個(gè)特殊的年份出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)向。

四九年七月，中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變，扶眉戰(zhàn)役中伯父被國(guó)民黨兵當(dāng)作“共諜”差一點(diǎn)打死，還有他所信仰的福音教本身也是追求大同世界，這和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)巨變所宣示的大目標(biāo)一致，所以當(dāng)扶眉戰(zhàn)役結(jié)束，寶雞戰(zhàn)役開(kāi)始，伯父就主動(dòng)加入到了支前小隊(duì)中，趕著自家的馬車(chē)為解放軍送軍糧。伯父的這一經(jīng)歷，我在《伯父的生死時(shí)刻》一文中有詳細(xì)著筆，這里不贅述。

寶雞解放后，工作組來(lái)到家鄉(xiāng)，目標(biāo)就是找到伯父這樣的人。工作隊(duì)找到了伯父，希望他入黨，參與到新社會(huì)的建設(shè)中。伯父和全家已經(jīng)信福音教多年，在工作隊(duì)的勸說(shuō)啟發(fā)下，伯父毅然退教入黨，擔(dān)任家鄉(xiāng)大村最早的一任黨支書(shū)。此后，他幾乎是以渾身熱血，滿(mǎn)腔赤誠(chéng)，把自己的全部心力獻(xiàn)給了公家。

那時(shí)，給公家干事可不像后來(lái)，那時(shí)所有公家的工作歸為一點(diǎn)就是集體化，從互助組到合作社再到人民公社，最大的特點(diǎn)是集體化，而且是從小集體到大集體。然而集體化卻是逆著歷史所形成的習(xí)慣進(jìn)行的，可想而知，那樣的黨支書(shū)該有多么難當(dāng)！

就從土改算起吧。土改運(yùn)動(dòng)，那是要把村里大戶(hù)人家的地分給小戶(hù)人家的，這事雖然由上面派的工作隊(duì)完成，但本村的黨支書(shū)在運(yùn)動(dòng)中要發(fā)揮骨干作用。

原本都是一個(gè)自然村的鄉(xiāng)親，平時(shí)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，被分地者和拿地者許多還是本家，上推幾十年是一個(gè)祖爺爺，現(xiàn)在卻要突然變臉不認(rèn)人，分了人家的地。盡管當(dāng)時(shí)是大勢(shì)所趨，大戶(hù)對(duì)分地也不敢說(shuō)個(gè)“不”字，但天荒地老傳下的信條卻在刺激著小戶(hù)：那地若不是人家祖上傳下，也是后人千辛萬(wàn)苦置下，別人憑什么白拿？

    但是，這地必須分下去，而且有時(shí)間要求，可以想見(jiàn)伯父主持這項(xiàng)工作有多么困難。為了推動(dòng)這項(xiàng)工作，伯父提出先分了自家的地。這就是伯父，為了推動(dòng)工作，他首先從自家下手。后來(lái)經(jīng)土改工作隊(duì)測(cè)算，我們家的土地畝數(shù)達(dá)不到分地程度，也就沒(méi)有分，但拿大戶(hù)人家的地，伯父卻要帶頭。就這樣我們家還分到了上齊馬寨一戶(hù)地主人們叫馬保長(zhǎng)家的二畝地，這二畝地離我們家五里路遠(yuǎn)，收種極不方便，為了帶頭伯父還是積極地接受下來(lái)。

分了地沒(méi)幾年，又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，就是合作化，具體為辦農(nóng)業(yè)合作社。之前上面推廣過(guò)互助組，因?yàn)槭亲栽冈瓌t，結(jié)果搞得很不順。當(dāng)時(shí)土地剛分下去，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性剛剛調(diào)動(dòng)起來(lái)，糧食開(kāi)始豐收，卻突然要合在一起種地，不要說(shuō)農(nóng)民不愿意，就連農(nóng)村干部也想不通。

    但這又能算什么，要看大方向，集體化才是“正道”。

這次運(yùn)動(dòng)可沒(méi)有過(guò)去那么柔軟了，合作化的動(dòng)作大多了，要辦合作社，上面直接下令限時(shí)間，把分下去的地一律收上來(lái)。

土改分地，在農(nóng)民心里要克服的是“人不能白吃白拿”的觀(guān)念，但畢竟是上面要分，自己得好處，所以阻力并不大，大戶(hù)人家的地很快被分了。這次要反過(guò)來(lái)收地，不僅和千百年來(lái)的傳統(tǒng)相反，也是從農(nóng)民手里奪財(cái)，可想而知這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的困難有多大，工作有多難做。

伯父仍然知難而上，這次他能帶頭辦一件大事了，就是把自家的幾十畝地直接交出來(lái)。在伯父的帶頭下，家鄉(xiāng)的合作社很快搞起來(lái)，甚至比外鄉(xiāng)都要順利。由此，伯父成了鄉(xiāng)村基層干部的示范人物。當(dāng)然了，在這同時(shí)伯父也讓周?chē)�的鄉(xiāng)親們不滿(mǎn)，但伯父不以為意，更加積極地投身到后面的集體化事業(yè)中。

意外的是，這場(chǎng)合作化運(yùn)動(dòng)在我們鄰村卻出了一個(gè)例外，就是上崖村的一個(gè)農(nóng)戶(hù)，只有老兩口，土改前家里有幾畝田地，屬于自耕農(nóng)性質(zhì)，互助組時(shí)他就拒絕入組，合作社時(shí)他更是鐵了心不入社。聽(tīng)村上人傳“野百姓”的故事，才知道了一些細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)，在伯父的帶頭下，在工作隊(duì)的推動(dòng)下，家鄉(xiāng)的合作化很快就要完成，只剩下上崖村的那個(gè)犟老頭。伯父親自上門(mén)勸他，他只說(shuō)一句：那幾畝地是祖上傳下來(lái)，他不能當(dāng)敗家子，就再不說(shuō)話(huà)。

工作隊(duì)的人對(duì)他做思想工作說(shuō)：“合作化了你不是沒(méi)地了，而是地更多了啊！”他反問(wèn)：“那種啥咋種我說(shuō)了算嗎？”工作隊(duì)的人又說(shuō)：“地合在一起用機(jī)器收種，你不用操心人還輕松。”他卻說(shuō)：“那等機(jī)器來(lái)了再說(shuō)吧，我就知道種地要下苦的。”

     村里一些青年積極分子見(jiàn)他不吃軟的，就上門(mén)威脅說(shuō)要抓了他判刑，他卻哈哈一笑說(shuō)：“這不更好了嗎，有人管飯了！”工作隊(duì)沒(méi)有辦法，伯父也只好作罷。從此這位鄉(xiāng)民就被大伙叫“野百姓”，他一直單干著。

這里的“野百姓”當(dāng)然是指農(nóng)村集體體制外的人，農(nóng)村體制內(nèi)的人叫“社員”。當(dāng)然，如果以是否吃公糧為標(biāo)準(zhǔn)，社員仍屬于體制外，而城鎮(zhèn)以上的工人和干部，才真正屬于體制內(nèi)。

記得在史無(wú)前例的大運(yùn)動(dòng)中，我參加大隊(duì)組織的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”修梯田運(yùn)動(dòng)，一次路過(guò)上崖村時(shí)，正巧碰見(jiàn)了這位“野百姓”，他正趕著自家的毛驢向原上馱糞，我看到那么重的糞土把毛驢背壓彎了，毛驢馱得非常吃力，就問(wèn)他為啥不換個(gè)車(chē)?yán)�糞。

誰(shuí)知“野百姓”一張口就懟了我一句：“我要用上車(chē)?yán)�糞，還不把×××氣死了 ！”這×××可是“四個(gè)偉大”啊，“野百姓”還知道誰(shuí)是堅(jiān)決要合作化的，竟在大運(yùn)動(dòng)最盛時(shí)說(shuō)出這樣不知深淺的“反動(dòng)話(huà)”。當(dāng)然他是在我面前說(shuō)的，我雖然感覺(jué)突兀刺耳，卻也不會(huì)向上打小報(bào)告，即便打了也應(yīng)該沒(méi)人管，他就是一介體制外的“野百姓”，不傷誰(shuí)不礙誰(shuí)，誰(shuí)去管呢？

在伯父的“治下”居然隱藏著一個(gè)“野百姓”搞單干，這在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有成為一件不得了的大事，好像大家都把他的存在遺忘了，這實(shí)在是一件有意思的事情。

更有意思的是，當(dāng)歷史的腳步來(lái)到了一九八一年，農(nóng)村居然要解散生產(chǎn)隊(duì)，真的分田單干了，人們這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)在伯父多年當(dāng)書(shū)記的地方，居然有一個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有入互助組，沒(méi)有入合作社，也沒(méi)有入人民公社，而是一直單干著。盡管那時(shí)我的伯父和“野百姓”老倆口都已經(jīng)去逝多年。

結(jié)果，這個(gè)時(shí)候“野百姓”反而出名了。一時(shí)間，研究農(nóng)村問(wèn)題的專(zhuān)家去了調(diào)研，官方的媒體記者也去了要報(bào)道，甚至省里有位著名作家也去了。為了創(chuàng)新作深入生活，他在我的家鄉(xiāng)縣掛職當(dāng)副縣長(zhǎng)。后來(lái)我還見(jiàn)到了這位作家，他來(lái)學(xué)校為同學(xué)們開(kāi)文學(xué)講座，我請(qǐng)他吃飯，席間聊起“野百姓”的事，他說(shuō)那個(gè)“野百姓”的原型已經(jīng)成了他下一部小說(shuō)里的一位人物。

這位作家說(shuō)，為了這件事他還查閱了有關(guān)資料，到所在村去調(diào)研，發(fā)現(xiàn)“野百姓”的事在全省極其罕見(jiàn)，最多也就是個(gè)位數(shù)的存在。這么特殊的情況當(dāng)然是上面批準(zhǔn)的，但主要與當(dāng)?shù)氐母刹棵半U(xiǎn)犯上包容有關(guān)。

    據(jù)作家講，一般情況下，如果當(dāng)?shù)馗刹肯蛏洗驁?bào)告說(shuō)硬逼某人入社可能要出人命，上面通常會(huì)放過(guò)這個(gè)不入社的“野百姓”，然后重點(diǎn)查處當(dāng)?shù)馗刹康恼�治立�?chǎng)堅(jiān)定不堅(jiān)定，稱(chēng)職不稱(chēng)職。

這可是個(gè)大問(wèn)題。想想看，誰(shuí)愿意冒這個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)放過(guò)一個(gè)“野百姓”，還不是想方設(shè)法逼他入社嗎？只要政治正確那怕逼出人命呢！可是伯父居然冒著被上級(jí)不信任并隨時(shí)查處的風(fēng)險(xiǎn)，包容了這位“野百姓”。而最神奇的是伯父居然沒(méi)事，一直穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)著書(shū)記，看來(lái)讓“野百姓”存在，也不是伯父一個(gè)人的“功勞”，還需要開(kāi)明的上級(jí)啊！這位上級(jí)至少應(yīng)是縣委書(shū)記，或者更大的地委書(shū)記，甚至省委書(shū)記吧。

接下來(lái)，五八年搞大躍進(jìn)，城里要招大量工人，那時(shí)的家鄉(xiāng)人居然沒(méi)有人響應(yīng)，他們對(duì)進(jìn)入體制內(nèi)吃公糧完全無(wú)感，甚至認(rèn)為離開(kāi)了土地就失去了根。這種情況下伯父又得帶頭，就讓我的養(yǎng)父報(bào)名出去工作，養(yǎng)父自小就在家鄉(xiāng)的齊鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)香煙手工作坊的學(xué)徒工，當(dāng)然很高興，當(dāng)下就被招工到了周至縣城，當(dāng)時(shí)周至眉縣已經(jīng)合縣。

從后來(lái)的結(jié)果看，這從根本上改變了養(yǎng)父和我的命運(yùn)，養(yǎng)父一輩子生活有保障，退休后住老家，同樣的小時(shí)伙伴，就他有退休金，這當(dāng)然是不錯(cuò)的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)則是根本性的改變。

我從小有機(jī)會(huì)進(jìn)城，見(jiàn)識(shí)和感受城市的社會(huì)生活，讓我在農(nóng)耕文明和工商業(yè)文明之間激蕩，這對(duì)于開(kāi)闊我的眼界，拓展我的觀(guān)念，起到了關(guān)鍵性作用。這也許正是我后來(lái)還能干點(diǎn)事的原初潛在動(dòng)力。對(duì)此我在之前的《第一次進(jìn)城》文中已經(jīng)詳敘。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)，村里人卻掀起了一陣口風(fēng)狂潮。有的說(shuō)，伯父是為了自己的工作業(yè)績(jī)“耍積極”，不顧弟弟的意愿硬逼他外出；更甚者有人還議論是伯父不想讓養(yǎng)父分出家產(chǎn)，逼著養(yǎng)父到外面參加工作。實(shí)際上人們不久便發(fā)現(xiàn)，“吃公糧”才是最好的正經(jīng)前途，結(jié)果后來(lái)又成了同地區(qū)一些人羨慕嫉妒恨的對(duì)象。

與大躍進(jìn)同樣火紅的是公社化運(yùn)動(dòng)來(lái)了，原來(lái)的鄉(xiāng)改為公社，行政大村改為大隊(duì)，自然小村改為小隊(duì)。伯父繼續(xù)擔(dān)任家鄉(xiāng)的大隊(duì)黨支書(shū)。公社化運(yùn)動(dòng)的目的之一是種地也要有大計(jì)劃。所以公社化后，農(nóng)民種地受到了更多更細(xì)的管束，比如上面說(shuō)糧食要大增產(chǎn)，必須密植，小麥過(guò)去一畝地用三十斤種子，現(xiàn)在就用六十斤。

有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)對(duì)這個(gè)沒(méi)有信心，但在上面統(tǒng)一指令下，伯父還要督促下面執(zhí)行。執(zhí)行的結(jié)果可想而知，待成熟的麥子一遇風(fēng)雨大片倒伏，結(jié)果只能收個(gè)稗子麥粒，好在我的家鄉(xiāng)屬丘陵地，麥子倒伏也只是一塊塊，造成的是部分減產(chǎn)而不是大片絕收。減產(chǎn)就減產(chǎn)吧，反正是集體的，又是上面讓密植的，但伯父卻免不了讓大家在背后議論。

讓伯父真正難熬的是“三年困難”時(shí)期，先是大躍進(jìn)，各級(jí)政府為了爭(zhēng)政績(jī)，糧食產(chǎn)量層層夸大，好在當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)夸大產(chǎn)量還沒(méi)到畝產(chǎn)萬(wàn)斤這樣離譜的程度，但即便按夸大的畝產(chǎn)量繳一部分糧，也給各生產(chǎn)隊(duì)造成了嚴(yán)重的缺糧，于是，一些生產(chǎn)隊(duì)就悄悄藏點(diǎn)糧食，以讓村里的公共食堂在野菜飯里多一點(diǎn)點(diǎn)主糧。

很快，上面懷疑下面私藏糧食，派出工作組到各處反“瞞產(chǎn)”。伯父所在的大隊(duì)個(gè)別小隊(duì)的確有瞞產(chǎn)現(xiàn)象，伯父也隱約感覺(jué)到了，但到底查還是不查，這讓伯父非常為難。查下去，這些村的公共食堂只能全是野菜和玉米芯淀粉了，如果不查，又怎么向上面交代？

伯父最后還是選擇了回避。現(xiàn)在想來(lái)，伯父能做到這一點(diǎn)，那是需要多大的勇氣啊！因?yàn)橹�前多年，他�?duì)上面的指示和安排，執(zhí)行起來(lái)從不打折扣，向來(lái)老老實(shí)實(shí)認(rèn)認(rèn)真真，現(xiàn)在卻要他打破已經(jīng)固化的堅(jiān)守，想想這該有多難？

在這件事上，等我長(zhǎng)大反觀(guān)那段歷史時(shí)，才意識(shí)到伯父的不作為后果是什么，那幾乎是必然的，這就是對(duì)社員群眾來(lái)說(shuō)，饑荒只導(dǎo)致了浮腫病流行，并沒(méi)有造成餓死人的嚴(yán)重后果；而對(duì)伯父來(lái)說(shuō)，卻因此給自己帶來(lái)了災(zāi)難性后果：這正是他在后來(lái)的“四清運(yùn)動(dòng)”中挨整的主要原因。

 

“集體樹(shù)”

   

    伯父干公家的事特別繁忙，我那時(shí)年歲又小，而伯父平時(shí)又很?chē)?yán)肅，所以在我兒時(shí)的印象中，與伯父發(fā)生交集的事情非常稀罕。但有一件事卻終身難忘，而且每每想起，內(nèi)心總是五味雜陳，這就是還在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，挨過(guò)伯父一頓很兇的訓(xùn)。

那時(shí)的孩子們，自小要幫大人干活。小到什么年齡？最起碼是從有記憶時(shí)就開(kāi)始了。這個(gè)年齡還不能用工具，便干一些徒手活兒，比如拔豬草拾麥穗一類(lèi)。再大點(diǎn)到上小學(xué)時(shí)，就要用農(nóng)具干活了，比如用鐵锨鏟土一類(lèi)。就像我們家，伯父在大隊(duì)忙公家的事，叔父在外縣工作，兄長(zhǎng)上中學(xué)在外住校，弟弟還小，我當(dāng)時(shí)也只是個(gè)小學(xué)生，卻長(zhǎng)了高個(gè)子，論男勞力，劉家就數(shù)我了。

所以，我自小就在家里干著力氣活，而最多的力氣活是鏟土墊豬圈。那時(shí)家家都養(yǎng)著豬，一是養(yǎng)大能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，一年的里外開(kāi)支就靠這個(gè)；二是能攢點(diǎn)豬糞給自留地里上肥，要攢就要用土蓋住，這活每天都要干，就是先從土崖上挖下土，用籐條籠轉(zhuǎn)運(yùn)到豬圈，再用鐵锨撒開(kāi)土蓋住豬糞。

干這活要利索，就要用得心應(yīng)手的鐵锨。而家里大人們用的鐵锨太大，我用著很吃力。聽(tīng)大人們說(shuō)公社的供銷(xiāo)合作社里有小一點(diǎn)的鐵锨，我就一門(mén)心思想買(mǎi)回來(lái)。

這天我?guī)е鴶�了一年也舍不得花的零錢(qián)，到公社所在地小法儀的供銷(xiāo)社去，在農(nóng)具柜臺(tái)里邊的墻上，果然發(fā)現(xiàn)了小鐵锨頭，比大人用的小了近一半，明光锃亮的，锨形非常好看，雖然沒(méi)有帶把還不完整，但正是我心里那種理想的樣式，我趕快掏了錢(qián)讓售貨員取下，提著這心愛(ài)的東西趕回家。

看著亮光燦燦的鐵锨，心里真高興，想著這下可有得心應(yīng)手的鐵锨了。那種心情，大概比現(xiàn)在的年輕人第一次得到蘋(píng)果手機(jī)還愜意。小鐵锨沒(méi)帶手把，那就自己安一個(gè)形狀竅道比較好的。家里并沒(méi)有這樣的木棍，我就到莊子周?chē)�各處的土坎上找野�?shù)。趕巧，很快就在我家東邊柿子溝邊找到一棵野椿樹(shù)。

這棵樹(shù)長(zhǎng)在溝坡的兩棵大柿子樹(shù)之間，有一丈多高，小孩胳膊般粗，關(guān)鍵是它的形狀在靠近根部有點(diǎn)自然彎，用它安在鐵锨上，應(yīng)該特別能用上勁。好，就是它了，我揮起提著的斧頭，一陣急砍砍倒了小樹(shù)，扛著它回家，放在大門(mén)外的打麥場(chǎng)上開(kāi)始砍枝削皮。不一會(huì)就把小樹(shù)削得光溜溜，截取中間的一段，拿來(lái)小鐵锨頭，比劃著削出插頭插進(jìn)手把安裝進(jìn)锨套里。

其實(shí)安手把的木材是一定要陰干的，就這么濕著安進(jìn)去，要不了幾天就會(huì)因木材干縮而脫把，但我怎么能等下去呢？顧不了那么多了，先讓這心愛(ài)的小鐵锨飛舞起來(lái)吧，我好墊豬圈蓋豬糞，為家里攢更多的肥，讓自留地里的收成更好一點(diǎn)。

正在我拿著安好的鐵锨比劃時(shí)，伯母從大門(mén)走出來(lái)，看見(jiàn)我忙著安鐵锨把，夸贊說(shuō)：“家兒長(zhǎng)大了，要干大人的活兒了。” 話(huà)音剛落，她又看見(jiàn)伯父從龍頭嶺坡上走下來(lái)。伯父通常白天都在忙工作，他一整天也不回家，伯母看見(jiàn)伯父這時(shí)候回來(lái)，有點(diǎn)意外也有點(diǎn)高興，就對(duì)伯父說(shuō)：“看看咱們家兒自個(gè)安鐵锨把了，真是長(zhǎng)大了。”

伯父邊走邊跟著夸：“好，好，是長(zhǎng)大了。”當(dāng)他走到近處看見(jiàn)滿(mǎn)地的樹(shù)枝樹(shù)皮樹(shù)葉，臉色馬上陰沉下來(lái)，他以威嚴(yán)的語(yǔ)氣問(wèn)：“這锨把樹(shù)在哪兒砍的？”

    我順手向柿子溝一指說(shuō)：“在溝邊。”

伯父快步走到我剛砍樹(shù)的地方一瞧，馬上轉(zhuǎn)回來(lái)，一臉怒氣地朝我發(fā)起了火。

    他瞪著眼睛大聲喊著：“誰(shuí)讓你砍那棵樹(shù)的？那是隊(duì)里的你不知道嗎？隊(duì)里的一棵苗都不能動(dòng)你不知道嗎？你怎么這么不懂事？要是大家都亂砍隊(duì)里的樹(shù)，那不無(wú)法無(wú)天了嗎？”

我被伯父突如其來(lái)的發(fā)作嚇懵了，腦子一迷糊，呆呆站在原地一動(dòng)不動(dòng)，甚至連委屈的哭都忘了。因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，伯父雖然一直很?chē)?yán)肅，孩子們都不好接近，但還從來(lái)沒(méi)有這么兇過(guò)。

我后來(lái)也想到，按著當(dāng)時(shí)伯父的情緒，放在任何一個(gè)其他家庭，他肯定會(huì)動(dòng)手打人的，他那么兇的態(tài)度，就是典型的為肢體暴力的鋪墊和配合。

但伯父沒(méi)有動(dòng)手，甚至連動(dòng)手的跡象也沒(méi)有。因?yàn)椴�父自年輕時(shí)就入了福音教，這讓他革除了鄉(xiāng)村普遍存在打罵孩子的陋習(xí)，盡管按當(dāng)時(shí)他的情緒已經(jīng)到了該動(dòng)手的程度，但那個(gè)無(wú)形的約束卻捆住了他的手腳。這當(dāng)然是我們姊妹們的幸運(yùn)，而老家的農(nóng)村這樣沒(méi)有暴力的家風(fēng)，的確少見(jiàn)。

伯父的發(fā)作讓伯母有點(diǎn)意外，她很是不平，就在一旁替我辯護(hù)：“那棵樹(shù)是野長(zhǎng)的，長(zhǎng)大了會(huì)遮柿子樹(shù)的光，砍了就砍了，再說(shuō)砍了又不是當(dāng)柴禾燒了，是干正經(jīng)事了。”

伯父一聽(tīng)馬上就朝伯母發(fā)火：“娃都是你慣的，這么小就拿著斧頭砍隊(duì)里的樹(shù)，這叫侵占集體財(cái)物，要是大人干那是犯法的。”伯父說(shuō)著說(shuō)著就上綱上線(xiàn)到了法律層面。伯母也不好說(shuō)什么，就把我拉到懷里以示支持，不再啃聲。

伯父這時(shí)候可能意識(shí)到他對(duì)一個(gè)不到十歲的孩子突然發(fā)這么大的火似乎有點(diǎn)過(guò)了，就緩下來(lái)一點(diǎn)口氣說(shuō)：“你們不知道現(xiàn)在保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)事有多大？！說(shuō)重點(diǎn)隊(duì)里的一根草都不能動(dòng)。我天天忙公家的事，最要緊的就是保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)，這下倒好，帶頭搞破壞了。”

伯父深深嘆了口氣，接著說(shuō)：“我給隊(duì)長(zhǎng)去說(shuō)，該罰該扣就讓隊(duì)里處理。”說(shuō)完從我手里抽走了鐵锨把，連著那個(gè)小鐵锨頭，大步向村子走去。不大一會(huì)，伯父又提著那把小鐵锨走了回來(lái)，新木把還在上面安著。

伯父把小鐵锨往墻上一靠，說(shuō)：“剛給隊(duì)里說(shuō)好了，扣我半個(gè)月的工分。”說(shuō)完，匆匆走進(jìn)院子又匆匆出門(mén)，轉(zhuǎn)身快步走上了龍頭嶺，又忙公家的事去了。

其實(shí)，我家是獨(dú)莊，樹(shù)從柿子溝砍來(lái)，砍樹(shù)的事伯父不說(shuō)，村上人不會(huì)知道。這就是伯父，他對(duì)公家的赤誠(chéng)容不下一絲的摻假。

伯母走過(guò)去拿來(lái)小鐵锨遞給我說(shuō)：“你伯是個(gè)直性子，他當(dāng)個(gè)書(shū)記也不容易，啥事都要帶頭，都得管。算了，這事就過(guò)去了。”

伯母希望這事盡快過(guò)去，但給我內(nèi)心留下的震動(dòng)和陰影卻久久難以退去。只要一想到這次挨訓(xùn)，心里就有許多的委屈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我覺(jué)得那就是棵野樹(shù)，長(zhǎng)大了要遮住柿子樹(shù)的光，柿子樹(shù)也是隊(duì)里的，柿子溝的柿子樹(shù)才是正樹(shù)。但是，我砍的樹(shù)的確長(zhǎng)在集體的地里，按理確實(shí)不該私自砍掉。

這件事在村子里也沒(méi)有馬上過(guò)去。有一天我拿著小鐵锨在大路上拾牛糞，村里一位長(zhǎng)輩正好路過(guò)，看見(jiàn)了我手里的新木把鐵锨，就順口說(shuō)：“家兒，你伯罵你了吧，娃娃為了勞動(dòng)干活，砍棵野樹(shù)做锨把這有啥嘛，你伯太認(rèn)真了，你看看咱這野河灘，年年長(zhǎng)新樹(shù)，又能留下多少呢，還不是都被人砍了嗎？”

聽(tīng)到這樣的話(huà)語(yǔ)，剛平靜下來(lái)的心緒又被攪動(dòng)起來(lái)，對(duì)伯父的怨氣又在滋長(zhǎng)。最終伯母發(fā)現(xiàn)了我的心事，就問(wèn)是不是村里有人說(shuō)了砍樹(shù)的事，我承認(rèn)了，把村里人說(shuō)的話(huà)原模原樣說(shuō)給了伯母。

伯母聽(tīng)了，臉上露出異樣的神情，現(xiàn)在想起來(lái)那就是無(wú)奈、痛苦又生氣的樣子。伯母對(duì)我說(shuō)：“你伯為了公家的事，一直在得罪人，有些是上面讓他管，他肯定要管，有些確實(shí)是他太認(rèn)真，總想著把集體搞好，但祖祖輩輩都是各家種各家的地，過(guò)各家的日子，這會(huì)兒都要放在一起種地，一起過(guò)日子，實(shí)在是難啊！”

伯母稍微停了一下又繼續(xù)說(shuō)：“天底下最?lèi)?ài)孩子的還是自己的父母，別的家里父母有時(shí)還打孩子，大人有時(shí)候也有不得已。

伯母沒(méi)有直接說(shuō)村里那個(gè)叔叔為我說(shuō)話(huà)是在挑撥，但我已經(jīng)明白了伯母的意思，那個(gè)叔叔就是在挑撥我們的父子關(guān)系。后來(lái)我還知道了更多的情況，他和村里一些人對(duì)伯父一直有著深深的怨氣，其實(shí)那全是伯父為了集體的利益才得罪了他們。

知道了這些，我對(duì)伯父的怨氣漸漸消退，也理解了伯父。再大點(diǎn)，我更對(duì)伯父既欽佩又產(chǎn)生了深深的同情，因?yàn)椴�父所干的事業(yè)，大多是逆著人性反著歷史在開(kāi)展在進(jìn)行，而伯父為了這份事業(yè)幾乎獻(xiàn)出了一切，卻得罪了大家也傷害了親人，這是需要后人認(rèn)真總結(jié)和深刻反思的。

 

送子當(dāng)兵

 

如果說(shuō)伯父讓我的養(yǎng)父到周至縣城工作“吃公糧”，很快被證明是件難得的好事的話(huà)，而伯父讓他的大兒子，也就是我的兄長(zhǎng)去參軍，卻實(shí)在是一大奉獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)中印邊境自衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，許多家庭并不希望兒孫去當(dāng)兵冒險(xiǎn)。

作為大隊(duì)書(shū)記的伯父，他要做出表率。正好他的大兒子中學(xué)畢業(yè)了，伯父毅然送他去參軍。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)兄長(zhǎng)年齡和身高都差那么一點(diǎn)，而為了讓大隊(duì)書(shū)記當(dāng)好表率，起到示范作用，征兵部門(mén)還是給予了批準(zhǔn)。

然而村里那些對(duì)伯父不滿(mǎn)的人卻傳起了另一個(gè)議論，他們說(shuō)伯父是為了表現(xiàn)積極才把不夠標(biāo)準(zhǔn)的兒子送去當(dāng)兵，估計(jì)錄不了，結(jié)果卻真錄了。這樣的誅心之論，要是傳到伯父的耳朵里，不知會(huì)對(duì)他造成多大的傷害！

不過(guò)，兄長(zhǎng)在伯父心中的地位決不一般卻是事實(shí)。只說(shuō)一點(diǎn)吧，伯母也就是我的生母從生下我的大姐開(kāi)始，一直到第四個(gè)才有兄長(zhǎng)這個(gè)男孩子，伯父該有怎樣的疼愛(ài)都是應(yīng)該的。

盡管伯父和家人入了福音教，受這個(gè)教的影響，從情感上不會(huì)輕視女孩子，但從理性上說(shuō)，一個(gè)男孩子對(duì)于農(nóng)業(yè)家庭意味著什么是不言而喻的。雖然后來(lái)伯父又有了我和弟弟，但從我的兄長(zhǎng)出生就形成的特殊身份，由這特殊身份形成的特別關(guān)愛(ài)也是沒(méi)有辦法淡化的。

這種情況在伯父整天忙工作時(shí)也沒(méi)有什么特別的表現(xiàn)，但當(dāng)伯父遭受了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的打擊，從多年大隊(duì)書(shū)記的位子退下來(lái)，接著老胃病又加重，回到家養(yǎng)病時(shí)，對(duì)當(dāng)兵的大兒子的思念就沒(méi)法擋住了。

我的家鄉(xiāng)地理地貌是一灘兩塬，一灘是由從秦嶺遠(yuǎn)門(mén)口出山的沙河改道后遺留下的荒河灘，兩塬是荒河灘之東的東塬和之西的西塬，兩塬從秦嶺腳下蜿蜒而北，猶如兩條巨龍，家鄉(xiāng)人把東塬叫東龍嶺，把西塬叫西龍嶺，我們村正在東龍嶺的北盡頭，相當(dāng)于龍頭犄角的地方，而我家是獨(dú)莊，在相當(dāng)于龍的右眼的地方。

我家門(mén)前有一條很陡的小路，出門(mén)向西走就出了龍的眼窩，翻到了龍頭上，這里地勢(shì)高，家鄉(xiāng)人把這里叫龍頭嶺，這里正好有一條土坎，坐在土坎上向東西北三面望去，遠(yuǎn)處的景色盡收眼底，尤其是向北一直望見(jiàn)了渭河，河北的黃土高塬。

    伯父在家養(yǎng)病，只要天氣好，他就會(huì)拄上竹桿走上龍頭嶺，坐在嶺坎上向北張望，一坐就是半天，一望就是半餉。

    我曾好奇地想，伯父在望什么呀，靜靜的半天不轉(zhuǎn)頭。直到有一天雨過(guò)天晴，能見(jiàn)度極好，渭河之北的高塬下傳來(lái)一聲聲火車(chē)?guó)Q叫，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)黑影冒著白煙轟轟隆隆地駛過(guò)來(lái)，又哐里哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)去，伯父在遠(yuǎn)望中頓時(shí)打起了精神，我才想到伯父每天坐在這里是在看火車(chē)。我的兄長(zhǎng)正是坐著那里的一列火車(chē)去了遠(yuǎn)方，而伯父現(xiàn)在所期盼的，不正是大兒子能坐著又一趟火車(chē)，再回到自己的身旁嗎？

那時(shí)候部隊(duì)要求很?chē)?yán)，新兵去是不能回家的，伯父也不愿把自己的病情告訴兒子，怕影響他的進(jìn)步。這樣的情況在現(xiàn)在的年輕人看來(lái)難以理解，但那個(gè)時(shí)候就是那樣，個(gè)人在政治上的進(jìn)步壓倒一切，個(gè)人給國(guó)家體系的奉獻(xiàn)超過(guò)一切，因?yàn)閭�(gè)人只是龐大機(jī)器上的一顆螺絲釘。

伯父仍然拖著衰弱的病體，每天在龍頭嶺上一坐大半天。后來(lái)伯父走上龍頭嶺的坡道吃力了，為了方便上坡，他拄上了一根竹桿當(dāng)拐杖。拄起拐杖對(duì)普通人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么，對(duì)一生要強(qiáng)的伯父來(lái)講，卻是一次心理挑戰(zhàn)，這意味著他向客觀(guān)事實(shí)低頭了，承認(rèn)自己不那么強(qiáng)了，要借助拐杖了。

為了每天順利爬坡，聽(tīng)到火車(chē)汽笛的嘶鳴，看到轟轟而過(guò)的火車(chē)身影，伯父也不在乎別的了。

伯父就這樣拄著竹桿，每天挪移到龍頭嶺上，長(zhǎng)時(shí)間坐在那土坎上向遠(yuǎn)方眺望，他的身體在眺望中繼續(xù)衰弱，直到爬坡十分吃力了才停下來(lái)。

 

臥病養(yǎng)病

 

伯父一直有老胃病，有時(shí)我會(huì)看見(jiàn)他手捂著胸口打嗝，這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)伯母說(shuō)自己老毛病又犯了，飯菜里別放辣子。在他還風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)書(shū)記時(shí)，聽(tīng)了公社領(lǐng)導(dǎo)的建議，曾去縣醫(yī)院檢查，診斷是胃潰瘍病。這種病很難治愈，會(huì)時(shí)輕時(shí)重，但不至于病倒。

不幸的是，伯父在患病中又遭遇了一場(chǎng)聞名六十年代，曾被認(rèn)為是后來(lái)十年大運(yùn)動(dòng)預(yù)演的那場(chǎng)“四清運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，并不懂時(shí)政問(wèn)題，隨著年齡的增長(zhǎng)，我才意識(shí)到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)伯父的傷害有多大。

首先伯父是家鄉(xiāng)最早的黨員，為了入黨他不顧家人的感受退了福音教。而福音教有大恩于我們家。民國(guó)十八年陜西大饑荒，正是福音教堂每天給教民的一升高梁米救了我們?nèi)�家。其次伯父的確把全部心力獻(xiàn)給了集體，起早摸黑，廢寢忘食，硬是把在農(nóng)村千百年傳統(tǒng)中形成的個(gè)人生活，往另一條集體生活之路上拉，想想這有多難！

再者就是伯父受福音教的影響，他把人格尊嚴(yán)看得比什么都重。中國(guó)傳統(tǒng)文化里有氣節(jié)論，但伯父不識(shí)字，受的中國(guó)傳統(tǒng)文化影響主要是民俗文化，而民俗文化很大程度上是主張“好死不如賴(lài)活著”那一套，當(dāng)然也有“人活臉樹(shù)活皮”的說(shuō)法。作為伯父這樣的低層人物，肯定是中式臉面和西式尊嚴(yán)的觀(guān)念都影響了他，不過(guò)后者的影響應(yīng)該更大一些。

    但那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)讓伯父完全失去了中式臉面和西式尊嚴(yán)。等我長(zhǎng)大了點(diǎn)，村里的人半遮半掩地告訴我實(shí)情：伯父在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中受到了嚴(yán)重的沖擊，那些被伯父因工作而得罪的人利用了這個(gè)機(jī)會(huì)，他們把那段伯父在困難年份沒(méi)有追究一些小隊(duì)私留糧食的舊賬翻出來(lái)，誣告為伯父授意各生產(chǎn)隊(duì)截留公購(gòu)糧。

伯父被逼要交待這個(gè)問(wèn)題，他當(dāng)然不承認(rèn)，結(jié)果就開(kāi)批斗會(huì)批斗。一群運(yùn)動(dòng)積極分子圍坐成一圈，讓伯父站在中央的空地上，周?chē)�人全朝他喊口�?hào)。伯父十多年來(lái)一直以大家長(zhǎng)的身份主持一方工作，許多社員的矛盾、社隊(duì)的糾分就靠他主持公道，也算是有頭有臉的人物，他咋能接受這樣的羞辱，于是當(dāng)周?chē)�積極分子朝他再吆五喝六時(shí)，他大聲喊：“我讓分什么？是我直接把糧運(yùn)回家了，埋在后院了！”

那些積極分子哪能認(rèn)他這個(gè)態(tài)度，他們一擁而上把伯父架到一個(gè)長(zhǎng)條凳子上，讓他端正態(tài)度交待問(wèn)題，而伯父仍是那句話(huà)：“我把糧運(yùn)回家了。”這時(shí)，周?chē)�的積極分子狂喊口號(hào)“對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，罪加一等”“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”之類(lèi)。口號(hào)陣陣，營(yíng)造了暴力氛圍，突然一群人沖上去，用力蹬倒伯父站著的長(zhǎng)條凳，伯父一個(gè)仰面朝天重重地摔在地上。

伯父頓時(shí)昏了過(guò)去，下面的人也不管伯父摔成什么樣子，繼續(xù)喊著口號(hào)，過(guò)了一會(huì)伯父的身軀開(kāi)始抖動(dòng)，突然“哇”地吐出了一口血水，這時(shí)批斗會(huì)組織者才感覺(jué)到伯父的情況不好，趕忙讓人把伯父抬出會(huì)場(chǎng)，當(dāng)天就送回了家。

那天我放學(xué)回來(lái)終于見(jiàn)到平時(shí)白天很難見(jiàn)到的伯父。伯父躺在土炕上，閉著雙眼，面色灰白，十幾天沒(méi)見(jiàn)，已經(jīng)消瘦了許多，兩頰和眼窩深深地下陷，伯母坐在炕邊抹著眼淚。伯母讓我過(guò)去喚伯父，我叫了幾聲，伯父微微睜開(kāi)眼看著我，用微弱的氣力問(wèn)：“放學(xué)了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。伯父說(shuō)：“你要好好學(xué)習(xí)，不要過(guò)來(lái)看我，我不要緊。”說(shuō)完就又閉上了眼睛。

當(dāng)天晚上，接替伯父大隊(duì)書(shū)記的那位張伯來(lái)了。他和伯父的情況很像，也是當(dāng)?shù)乩宵h員，也不識(shí)字，也一直在他們大隊(duì)任書(shū)記，和伯父關(guān)系很好。這次伯父被安排進(jìn)了運(yùn)動(dòng)會(huì)，上面就派張伯過(guò)來(lái)代理大隊(duì)書(shū)記。他還沒(méi)輪上參加運(yùn)動(dòng)。今天伯父被斗倒回家的情況有人告訴了他，他趁著夜色趕來(lái)看望伯父。

兩位老友在一起，我和伯母就離開(kāi)了。過(guò)了好大一會(huì)，這位張伯出了房門(mén)對(duì)伯母說(shuō)：“我看老劉的身體很不好，要趕快去醫(yī)院看看。這樣吧，我回去給你二女婿捎個(gè)話(huà)，讓他拉個(gè)架子車(chē)過(guò)來(lái)，先到槐芽醫(yī)院，這里近一些。”伯母一時(shí)也沒(méi)有主意，就說(shuō)：“好，好，麻煩你了。”

那時(shí)候家鄉(xiāng)還沒(méi)有鄉(xiāng)間公路，沒(méi)有公交車(chē)，家鄉(xiāng)人連汽車(chē)影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所有的道路都是土路，下雨天踩出的坑凹，天晴太陽(yáng)曬干后，就成了疙瘩路面。所有的交通不是人拉架子車(chē)，就是牛拖木車(chē)。像伯父看病這樣的事情，用架子車(chē)就行。架子車(chē)是牛車(chē)的縮小版，一個(gè)車(chē)箱下面左右兩個(gè)充氣的橡膠輪，前面是牛車(chē)樣的轅，只不過(guò)窄小一點(diǎn)，駕轅的不是牛馬而是人。

第二天一大早二姐夫來(lái)了，他在鄰村借了輛架子車(chē)，車(chē)箱鋪好麥秸桿，放上被褥，他把伯父從屋里背出，放上架子車(chē)就出發(fā)了，我也跟著去，可以幫著推車(chē)。當(dāng)時(shí)兄長(zhǎng)在部隊(duì)，姐姐已出嫁，弟弟還小，我要當(dāng)個(gè)大人陪伯父看病了。我家離槐芽鎮(zhèn)十多里地，去時(shí)是下坡土路，倒也不費(fèi)力氣，但路面坑坑洼洼，為了減輕顛簸，我們走得很慢。

快到中午時(shí)趕到了槐芽醫(yī)院，醫(yī)生檢查得很認(rèn)真。那時(shí)槐芽醫(yī)院已經(jīng)有了X光機(jī)，給伯父喝了一種糊狀藥劑，照了一下X光，和縣醫(yī)院診斷的一樣，叫胃潰瘍，這次是潰瘍面出血了，所以人才特別的虛弱。最后大夫開(kāi)了些藥，特別強(qiáng)調(diào)要靜養(yǎng)，不要受情緒刺激，慢慢會(huì)好起來(lái)。醫(yī)囑畢就讓我們回家。我們拉著伯父出了醫(yī)院門(mén)，二姐夫打聽(tīng)到槐芽鎮(zhèn)的南塬上有一個(gè)土大夫，傳得很神，說(shuō)是扎針治胃病，二姐夫和伯父商量了一下決定去看看。

    沒(méi)想到路雖然不太遠(yuǎn)，卻要上一個(gè)非常陡的高坡，姐夫在前面拉著架子車(chē)，我在后面推，直拉得姐夫滿(mǎn)頭大汗，我也推的氣喘吁吁，。車(chē)到半坡實(shí)在拉不動(dòng)了，差點(diǎn)倒溜下去，我趕忙撿來(lái)路邊的破磚塊把車(chē)輪墊住，我們才稍微歇口氣。看來(lái)今天我是來(lái)對(duì)了，我要不來(lái)，姐夫還真沒(méi)有辦法上這樣的陡坡。

好不容易找到村子里的那位土大夫，他看了看伯父，卻說(shuō)身體太虛，不敢扎針，等以后身體恢復(fù)了再來(lái)。雖然費(fèi)了大勁卻跑了空，但大夫?qū)嵲?huà)實(shí)說(shuō)，的確是負(fù)責(zé)任的，我們就告別土大夫，原路返回。由于回家是上坡路，走得很吃力，走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，回到家時(shí)天已經(jīng)黑了。

二姐夫把伯父背上炕，對(duì)伯母說(shuō)，醫(yī)院檢查得很細(xì)，還是胃潰瘍，大夫開(kāi)了一個(gè)月的藥，叮嚀一定要靜養(yǎng)；要是想到山里養(yǎng)，香山廟那里特別清靜，空氣又好，過(guò)些天接過(guò)去吧。二姐夫匆匆吃了飯，天已經(jīng)黑實(shí)，他拉著架子車(chē)走了。

伯父就在家養(yǎng)病，伯母這下一整天都能見(jiàn)伯父了，也終于有機(jī)會(huì)服侍丈夫了，她總是那么細(xì)心。我放學(xué)回來(lái)就給伯父端飯端水，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)和伯父近距離相處。雖然伯父因我砍集體樹(shù)嚴(yán)厲地訓(xùn)斥過(guò)我，但我知道了伯父在運(yùn)動(dòng)中遭的罪后，不再埋怨伯父，而是為伯父憤憤不平，所以我只要放學(xué)回來(lái)，就會(huì)給伯父跑個(gè)腿。

    經(jīng)過(guò)伯母的精心照料，尤其是在飲食方面的細(xì)心調(diào)理，伯父的身體恢復(fù)了許多，。他開(kāi)始下炕拄起竹桿走到院子外，常常就走上了龍頭嶺，在嶺上一坐就是老半天，他當(dāng)然仍在看火車(chē)，思念大兒子。但當(dāng)我又長(zhǎng)大了一點(diǎn)，開(kāi)始了解社會(huì)時(shí)，我就想到他長(zhǎng)時(shí)間地坐在龍頭嶺的高處，一定不會(huì)只想自己的兒子。

龍頭嶺地勢(shì)高兀，周?chē)�的一灘兩塬，九里河川盡收眼底，這就是伯父為之奮斗了一輩子的熱土。前半輩子為了自家，從上無(wú)片瓦下無(wú)寸土到獨(dú)門(mén)獨(dú)院一片良田；后半輩子為了公家，從夙夜奉公廢寢忘食到遭批挨斗病痛纏身。

當(dāng)然這些都是個(gè)人遭際，一顆螺絲釘銹了換掉就是，現(xiàn)在最大的問(wèn)題是在這片熱土上，河灘的樹(shù)木再也長(zhǎng)不起來(lái)，已經(jīng)嚴(yán)重的荒漠化，兩塬上的莊稼一茬比一茬弱，正在明顯地低產(chǎn)化。

想想這些，伯父一定會(huì)有無(wú)盡的憂(yōu)慮。我放學(xué)回家吃午飯，伯母讓我到嶺上喚伯父回來(lái)一起吃，有時(shí)就遇見(jiàn)伯父正唉聲嘆氣，開(kāi)始我還以為他在哀嘆自己，但聽(tīng)見(jiàn)他自言自說(shuō)前年收成多少，去年收成多少，我才知道他還在操心著集體的事。

原野上的油菜花開(kāi)了又謝了，田垅里的麥子開(kāi)始吐穗。天氣漸漸熱起來(lái)，地里的農(nóng)活多起來(lái)，社員們一群群下地干活。伯父當(dāng)干部從來(lái)都是帶頭，像現(xiàn)在這樣別人干活他在地邊看，伯父是受不了的。還有一點(diǎn)就是他在運(yùn)動(dòng)中挨斗的恥辱，也無(wú)法面對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，當(dāng)然這只是后來(lái)我猜測(cè)的。不管什么原因，反正他是不愿多出門(mén)了。

這一天代理書(shū)記張伯又來(lái)看望伯父，他帶來(lái)了好消息。張伯告訴伯父，最近上面有指示，說(shuō)前段運(yùn)動(dòng)搞過(guò)頭了，要糾正。上面要他代向伯父致歉，并說(shuō)要是伯父身體還可以的話(huà)，希望繼續(xù)任職。

伯父聽(tīng)了先是一愣，問(wèn)：“真的？”張伯說(shuō)：“真的，剛開(kāi)了會(huì)，會(huì)上說(shuō)的。”伯父聽(tīng)后深深地嘆口氣：“那么傷人一改就能扳過(guò)來(lái)？你看看那些年輕人，他們咋成了那樣？！這身子啥也干不成了。”顯然，伯父的確傷了心，他再也回不到從前了。

與上面的希望相反，伯父不但不會(huì)任職了，還要住到大山里去。伯父對(duì)張伯說(shuō)，上回女婿說(shuō)香山的廟里能住，想住過(guò)去。張伯說(shuō)那里好，廟師傅很熟：“你收拾一下，我給二女婿捎個(gè)話(huà)，讓他來(lái)送你進(jìn)山。”兩位老友現(xiàn)在心情大好，張伯提出中午要吃伯母做的湯面條，伯父聽(tīng)了少見(jiàn)的笑了笑，隨即吩咐伯母做手工湯面。

第二天，二姐夫趕過(guò)來(lái)送伯父進(jìn)山，他要再借一輛架子車(chē)?yán)�伯父，伯父說(shuō)這一路全是上坡，拉不動(dòng)的，還是走吧，走慢點(diǎn)，天黑前到了就行。二姐夫就背上面粉和伯父的衣物上路了。

伯父拄著那根竹桿，一步步上了龍頭嶺，我和伯母也跟著出門(mén)，他們沒(méi)有走村里的那條大道，而是從龍頭嶺十字路口踏上了通向西南方向的小路。這條小路繞過(guò)了幾個(gè)村子，斜穿過(guò)荒河灘，盡是一腳寬的荊棘路，路兩邊長(zhǎng)著一叢叢野酸棗，棗刺常常劃傷行人的腿。

我們目送著伯父，伯父腳力還好，他又是個(gè)急性子，雖然走起路搖搖晃晃的，但似乎又像往日跑工作一樣，風(fēng)風(fēng)火火地向前飄去，直到消失在遠(yuǎn)處的樹(shù)林里。

我問(wèn)伯母：“他們?yōu)樯恫蛔叽舐钒。?rdquo;伯母說(shuō)：“唉，還不是運(yùn)動(dòng)把人害的，你伯不想見(jiàn)熟人啊。”

    那時(shí)我還小，對(duì)成年人的心理缺少共情，長(zhǎng)大后真正了解了人性，才知道古人說(shuō)的“士可殺不可辱”是多么的重要和難得。

地里的麥子黃了，收割了，原野上的玉米起苗了，長(zhǎng)高了。伯父進(jìn)山已經(jīng)有兩個(gè)月了，學(xué)校也放了暑假。我多次給伯母說(shuō)想去看伯父，伯母總說(shuō)我還小，一定要有人進(jìn)山才能跟著去，但一直沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

這一天我又對(duì)伯母說(shuō)了想進(jìn)山，伯母再也不好以年齡小限制我的成長(zhǎng)，就答應(yīng)了。伯母把給伯父的換洗衣物裝進(jìn)布包，又裝進(jìn)一個(gè)早幾天備好的布袋子，袋子里裝著幾十棵嫩核桃。伯母說(shuō)：“你伯捎話(huà)說(shuō)他想吃嫩核桃，這是咱家樹(shù)上的，退掉了青皮，再過(guò)些天就不嫩了，正好帶上。”

伯母把我送到龍頭嶺上，她把帶來(lái)的一根竹桿塞進(jìn)我手里，說(shuō)：“拿上這個(gè)，遇到狗擋一下，進(jìn)山了要打打前面的草，別碰上長(zhǎng)蟲(chóng)。”長(zhǎng)蟲(chóng)就是蛇，是家鄉(xiāng)人最忌諱見(jiàn)到的東西。我也沒(méi)有走經(jīng)過(guò)村里的大路，而是順著伯父走過(guò)的那條繞過(guò)村子的小路出發(fā)了。這還是我一個(gè)人第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)，并且還是進(jìn)山。走了老遠(yuǎn)，回頭看伯母，她還站在龍頭嶺上目送著我。

我背著物品走啊走，因?yàn)樽叩眉保�直到渾身流汗�(jié)裢噶艘路�，口渴得不行，剛好路過(guò)家鄉(xiāng)的那條沙河，爬下來(lái)口對(duì)著水面就是一陣狂飲。

快到中午時(shí)分終于進(jìn)山了，大山一面的坡上有條小路通向山谷深處，小路上沒(méi)有一個(gè)人影，只有空曠的山野，草蔓的曲徑。一陣恐懼襲來(lái)，頭皮發(fā)麻，心里打鼓：會(huì)不會(huì)突然竄出一只狼，還有黑熊之類(lèi)。想到這里就握緊手里的竹桿，給自己壯著膽小跑起來(lái)。

終于看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的炊煙，煙柱下的廟宇。腿困得不行，先坐在小路邊石頭上歇一會(huì)兒。山風(fēng)吹來(lái)，一陣涼爽，頓時(shí)又打起精神，那就繼續(xù)小跑。廟宇的輪廓越來(lái)越清，還看見(jiàn)了廟門(mén)前坐著一個(gè)人，正好就是伯父，他朝這里張望著。我加快腳步趕了過(guò)去。

伯父拄著竹桿站起身子，面色還是那樣灰白，但精神很好，看見(jiàn)我顯然有點(diǎn)意外就問(wèn)：“你咋來(lái)了？”我說(shuō)：“大媽?zhuān)ú�母）說(shuō)您想吃嫩核桃，再不送來(lái)就放蔫了。”伯父馬上喜不自禁地夸我：“家兒長(zhǎng)大了。”伯父把我領(lǐng)進(jìn)廟宇的側(cè)房，他就住在這里。伯父從電壺里倒一杯開(kāi)水，讓我先歇歇。

    伯父出門(mén)我也跟著，他給廟師傅打招呼：“這是咱的娃，來(lái)送點(diǎn)東西。”廟師傅似乎也有點(diǎn)意外，朝我看看說(shuō)：“這么小就敢進(jìn)山？天闊地方，一臉正象，以后會(huì)有出息的。”長(zhǎng)大了我才知道，廟師傅是道教中人，給人看面相是他們的基本功夫，只是正統(tǒng)的道教師傅并不以此來(lái)討生活。

吃了午飯我到廟宇各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然發(fā)現(xiàn)這座廟宇實(shí)際是在一片核桃樹(shù)林中，這片核桃樹(shù)林整整占居了一面山，廟宇周?chē)�全是大核桃�?shù)，有些樹(shù)足足有大人一抱粗。再抬頭向高處看，核桃樹(shù)上碩果累累，有些枝條垂下來(lái)，伸手就能摘到核桃。伯父住在核桃林中，卻捎話(huà)要從家里帶嫩核桃，這里的核桃不是更新鮮更脆嫩嗎？隨便讓廟師傅摘幾個(gè)嘗嘗鮮又有啥事啊？

    但是，伯父卻讓人從家里帶來(lái)核桃，這就是伯父，一個(gè)公心永存的伯父，一個(gè)對(duì)集體財(cái)產(chǎn)始終神圣保護(hù)的伯父。盡管他在運(yùn)動(dòng)中受了那樣大的傷害，但對(duì)集體財(cái)產(chǎn)的保護(hù)似乎已經(jīng)成為本能。

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著進(jìn)到了廟宇的大殿，殿中央供著慈眉善目的主神，到底是哪位已經(jīng)忘記，但大殿兩邊排列著的兇神惡煞卻是記憶深刻，他們五官夸張，要么怒目圓睜，要么呲牙咧嘴，手里拿的不是利劍就是重錘。

這是我第一次感受人造形象帶來(lái)的恐懼，這一心理陰影長(zhǎng)期不退，也許是少年時(shí)的腦子里空白多，留下了印跡就很難抹去吧。同時(shí)也讓我初次發(fā)現(xiàn)了廟宇里的主神形象一般都比較友好，而側(cè)神卻總是兇相畢露這一現(xiàn)象。等長(zhǎng)大了才知道，童年發(fā)現(xiàn)的這一現(xiàn)象，其實(shí)是一條規(guī)律，主神負(fù)責(zé)精神感召，當(dāng)然要慈善，側(cè)神負(fù)責(zé)威嚇，自然要兇惡。

    午飯后和伯父坐在廟宇院子里，開(kāi)始我們都沉默不語(yǔ)。因?yàn)椴�父過(guò)去忙工作很少和孩子們說(shuō)話(huà)，我還不習(xí)慣和伯父主動(dòng)搭腔。過(guò)了片刻，伯父先打破了沉默：“那年你砍了隊(duì)里的樹(shù)，我發(fā)了脾氣，過(guò)后就感覺(jué)過(guò)頭了，你還小啊。那些天我不停地處理在河灘偷砍集體樹(shù)的人，正在氣頭上。”

    沒(méi)想到伯父會(huì)提起這件事，我一時(shí)也不知說(shuō)什么好，就低頭不語(yǔ)。伯父繼續(xù)說(shuō)：“我不識(shí)字，只會(huì)在家門(mén)口把公家交給的事辦好，你們識(shí)字了將來(lái)能出遠(yuǎn)門(mén)，就能干更大的事了。”

聽(tīng)了這話(huà)，我突然冒出一句：“干好事也不一定有好報(bào)吧！”伯父臉上閃過(guò)一絲不安。他說(shuō)：“可不能這么想，人常說(shuō)善有善報(bào)，我干公家的事，都是為了大伙好，走集體化，一起種地一起生活，有福同享，有難同當(dāng)，這多好啊！可大伙心不齊，給隊(duì)里干活不用勁，地里收成總是不好，社員口糧不夠，隊(duì)里收入少，許多人窮得很，這樣下去咋得了？”

    我問(wèn)：“那要咋辦呀？”伯父說(shuō)：“還是要靠干部操心帶頭，就是太累了。”我又大膽問(wèn)伯父：“您不是一直帶著大伙嗎？”伯父認(rèn)真地回答：“我不識(shí)字，講不出道理，只能實(shí)干，帶不起大伙啊！”

這是伯父最近距離的一次給我啟示。伯父不識(shí)字，講不出大道理，但他這段話(huà)表達(dá)的意思很清楚，用現(xiàn)在的認(rèn)知解讀一下就是：一是集體化從主觀(guān)愿望上是好的，但客觀(guān)上人心不齊，大家不給集體出力；二是干部要有公心要帶頭要組織大伙，稍微松懈一點(diǎn)集體就撐不住了；三是伯父認(rèn)為自己不認(rèn)字沒(méi)文化，所以沒(méi)有帶好大伙。

伯父當(dāng)年的這些話(huà)語(yǔ)，有的擺出了真實(shí)情況，有的列出了問(wèn)題原因，但要有真正的答案，只能等到十多年后的一九七八年十二月一次重要會(huì)議的召開(kāi)。這是后話(huà)。

當(dāng)天下午我要出山，依依不舍地告別了伯父。伯父送我到出山小路的路口。太陽(yáng)西斜沒(méi)入了山后，我快步向山外小跑，已經(jīng)走了好遠(yuǎn)，回頭還見(jiàn)伯父朝這里望著。路走二遍熟，出山回家是一路下坡，天黑前我就趕回了家，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)伯母站在龍頭嶺上向我這里張望。

伯母并不知道我什么時(shí)候回來(lái)，她應(yīng)該等了好長(zhǎng)時(shí)間。我快步趕過(guò)去，到了伯母身邊，伯母說(shuō)：“家兒呀，你走了一會(huì)兒我就后悔了，不該讓你去，一天都心神不寧。現(xiàn)在好了。”

我把伯父的身體說(shuō)給伯母，伯母聽(tīng)了輕松了許多，但伯父臉色灰白沒(méi)有說(shuō)，而恰恰這才是不祥之兆。等我長(zhǎng)大學(xué)醫(yī)后，知道那是潰瘍病慢性出血造成的貧血，也正是這個(gè)并發(fā)癥往往造成嚴(yán)重的后果。

地里的秋收了，天氣漸漸涼下來(lái)，山里越來(lái)越冷。又是二姐夫把伯父從山里接出來(lái)送回家。伯父回來(lái)，我看他的第一眼就覺(jué)得又比幾月前面色更白了，也更瘦了。

此后伯父就在家里養(yǎng)病，伯母托人請(qǐng)來(lái)了西醫(yī)中醫(yī)草醫(yī)等各式各樣的鄉(xiāng)醫(yī)，鄉(xiāng)醫(yī)給了各式各樣的藥，用了各式各樣的辦法，伯父的病卻仍然越來(lái)越重。到了年底，伯父已經(jīng)瘦得不成樣子，臉像紙一樣白，眼窩深深陷下去。

伯父感覺(jué)到自己的病沒(méi)法治了，就勸伯母別再折騰大家和自己了，讓他安靜一下。伯父安靜下來(lái)那是一定要回憶自己一生走過(guò)的路的。像伯父那代人所經(jīng)歷的事，我怎么想都覺(jué)得他有無(wú)盡的困惑和不解。

伯父也許會(huì)在回憶中發(fā)出疑問(wèn)：自己為了公家為了集體，那么操心那么帶頭，但大集體的基層工作卻越來(lái)越難做，社員們一起干活就是混，出工不出力，隊(duì)里的牛越養(yǎng)越瘦，地里的莊稼越收越少，春荒時(shí)多半人吃返銷(xiāo)糧，一些家里一床被褥，冬天男女老少睡一個(gè)被子下，這到底是咋回事呢？

    伯父也許會(huì)在回憶中發(fā)出疑問(wèn)，自己赤膽忠心地為公家辦事，吃飯饑一頓餓一頓，熱一次涼一次，患上了胃病，而自家的事很少顧得上，結(jié)果為啥卻有那樣的運(yùn)動(dòng)等著，運(yùn)動(dòng)中為啥沒(méi)人講理，直接就動(dòng)粗，槍斃了都行啊，為啥那樣糟蹋人，為公家干事的人就不要臉了嗎？

    伯父也許會(huì)在回憶中發(fā)出疑問(wèn)，自己那樣把最疼愛(ài)的長(zhǎng)子送去當(dāng)兵，社員們卻在背后議論他是為了爭(zhēng)個(gè)“革命軍屬”的面子。當(dāng)兵打仗可能的犧牲先不說(shuō)，和大兒子同班的中學(xué)畢業(yè)生都在縣里公社里當(dāng)了干部，難道“革命軍屬”這個(gè)虛名能讓兒子更有前途嗎？

當(dāng)然最讓伯父心里難受的卻是，這都是因?yàn)樽约旱母刹可矸荩�因�(yàn)樽约簩?duì)這個(gè)身份的赤誠(chéng)擔(dān)當(dāng)，因?yàn)樽约簩?duì)集體利益的竭力維護(hù)！事實(shí)是，普通人家的“革命軍屬”反而沒(méi)有負(fù)面議論。

伯父還會(huì)有許許多多的疑問(wèn)，他應(yīng)該有這些疑問(wèn)，但對(duì)于這些疑問(wèn)的答案，卻要等到十多年甚至二十多年后才有結(jié)果，這就是由一九七六、一九七八和一九九二這三個(gè)年份中發(fā)生的大事所形成的歷史邏輯！

還是回到伯父的病。后來(lái)我長(zhǎng)大學(xué)醫(yī)后才知道，胃潰瘍的慢性出血只能手術(shù)切除病灶，否則很難止住出血，病人通常會(huì)因?yàn)椴粩鄡?nèi)出血造成嚴(yán)重貧血，嚴(yán)重貪血造成全身衰竭最后病亡。伯父就是這個(gè)結(jié)局。這年寒冬臘月，伯父終是沒(méi)能抗過(guò)病魔，不幸離世，時(shí)間是一九六六年十一月。這正是一個(gè)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的時(shí)刻。

伯父病重時(shí)，縣委縣府派人來(lái)慰問(wèn)，公社領(lǐng)導(dǎo)親自上門(mén)看望。伯父去世后，上面指示公社在我們村子召開(kāi)了號(hào)稱(chēng)千人的追掉大會(huì)，附近幾個(gè)大隊(duì)的社員和幾所小學(xué)的師生前來(lái)參加悼念活動(dòng)。伯父若地下有知，也會(huì)得到些許的安慰吧，也會(huì)覺(jué)得自己當(dāng)了半輩子公家人，受了那么大的委曲和傷害，只要有了這最后的蓋棺論定就值了吧？！

更進(jìn)一步說(shuō)，如果伯父還知道自己走后幾個(gè)月，一場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴從城市狂刮到農(nóng)村，自己將被不由分說(shuō)地掛上沉重的大木牌，戴上幾尺高的紙糊帽子，押送到曾日夜操勞的各個(gè)小隊(duì)去游街，向革命群眾“低頭認(rèn)罪”，伯父會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己早走一步是走對(duì)了呢？

這就是我的伯父，一位赤誠(chéng)奉獻(xiàn)于大時(shí)代的基層人物！一位把為大時(shí)代忠心奮斗的生命遺產(chǎn)留給后世子孫，讓后人不斷品味細(xì)嚼深思那生命遺產(chǎn)背后時(shí)代內(nèi)容的好伯父！