一晃五十多年過去了。真是日月如梭，時光似箭，往事就在眼前。

今天上二樓去洗澡，想起過去吃穿住行的條件和今天相比，那是天壤之別。

還是洗澡，還是冬天，還是過年。只是我已經不在少年，不但為人父，而且當上了爺爺。兒子的情況不在是從前我們受過的可憐。就從洗澡說起吧，那時那叫一個難呀。過去的一幕幕歷歷在目，猶如昨天。讓我淚流滿面，久久不能安眠。如今社會確實是進步了，各項公共事業發展了，人民群眾的吃穿住行條件都好了。國也強大了。

一九六八年春節前夕的一個中午。在新疆一個偏遠的小縣城，父親帶著我和哥哥去剛剛開業的建筑公司大浴池洗澡去。當時縣上非常落后，人們戲說到:一條馬路、一盞燈、一個喇叭大家聽、一輛六九小車書記坐、一輛六輪馬車縣長專用、其他領導一人一匹馬，騎馬下鄉。全縣根本就沒有電廠、沒有鍋爐房、也沒有洗澡堂子。這個洗澡的地方剛剛建立起來，對外面基本不開放不營業。誰知父親在哪里找來幾張票。我們都很稀奇。

十冬臘月，天寒地凍。人出一口氣都會結成冰，手抓在鐵上都會粘掉皮。可見，那時雪有多大，天有多冷。我們為了迎接一年一度的、漫長的、好像等待了很久才來到的春節，過一個干干凈凈的大年三十，和父親一起去洗澡了。母親專門給我們穿的厚厚的衣服、帶著大皮帽子、穿著氈桶、圍著圍巾、帶著口罩手套，怕我們凍壞了身體。父親從鄰居找來一個冬天的運輸工具，新疆人叫爬犁子。讓我們坐著爬犁子，他和牛一樣拉著爬犁子，艱難的前行。好厚的雪呀，到父親膝蓋處。父親深一腳、淺一腳的、很吃力的走向縣城南端建筑公司。大約半個小時，到達目的地。

浴池給我的印象是走進一個大院子，都是土木結構的土房子，一座大大的平房里，一個大池子盛滿溫水。有人不停的挑來熱水加進大池子里，水就會熱些。就這樣一直加水一直有人走到池子里來。澡堂子對角兩個大鐵爐子，炭火很旺。有人還在不斷的添加煤炭，大家仍然喊著屋子里涼啊。一幫人光溜溜的在泡澡，幽暗的燈光照著灰暗的水，一種澡堂子固有的騷味飄來飄去，咚咚咚的發電機聲響和洗澡的熱氣騰騰的彌漫著人們的眼睛耳朵鼻子。看不清楚人們的具體模樣，更看不見人們復雜的表情。以我們小孩子的好奇喜悅心里看。總覺得洗澡的人們都好像幸福的不得了。聽到大家互相聊天，夸贊生活的一句半句話，說出這輩子都沒講到的開心事。那時沒有搓澡巾就用一條毛巾，沒有洗頭膏沐浴液就用香皂肥皂，沒有沙發床就幾個條凳供大家使用，拖鞋也沒有光腳丫子跑來跑去的。根本就沒有看見大家穿睡衣內衣什么的，洗完澡就直接晾干穿上棉衣棉褲走了。回到家里，大池子洗澡的幸福久久沒有退去。想來好幾年沒有這樣洗澡了?應該說不是好幾年，是出生以來吧。是十幾年就沒有如此痛痛快快的洗過一次澡的。如果?父母說‘知足吧’我們好多了.。生在小縣城里不缺水，擦擦洗洗還是經常有的。山上的農牧民一輩子就洗兩次澡，一次是出生的時候，一次是死亡的時候。記得這是我第一次進澡堂子。

第二次是一九七五年冬季的一天下午。陜西，我坐著大伯騎的永久牌大鏈盒自行車，慢慢悠悠的跑了十五公里的路程，到咸陽印刷廠里的大澡堂子，好好的泡了個痛快的澡。這個廠子是個大集體單位，廠區外三層宿舍樓旁邊就是大浴池。下班洗澡的人特別多。大伯讓我看著工人都去上班了，一個人進去好好泡、好好洗。過年就不用再來了。大伯是廠里的大師傅。聽說大伯的工作是姑表姐夫三哥安排的。所以姑姑和大伯家關系很好。我們回咸陽老家沒地方住宿，我和哥哥一直借宿在大伯家里。大伯大媽人很好。

黃土高原，北風呼嘯。我們生活在農村，面朝黃土背朝天。缺衣少食不算太厲害，主要是缺水的很，尤其是洗澡的熱水。老百姓常說，寧給一碗油、不舍一桶水。這就是傳說中的百莽山五十年代的情況。那時農業靠天吃飯，生產隊機井都很少。人蓄飲水都要從三十多丈深的井里往上提水。也就是靠人力用轆轤向上提水，關中人說絞水。吃水如此困難，洗澡基本沒有，或者說是很少。我從小長大都沒有見過老年人洗澡，最多擦擦澡。我們孩子們也是年前擦擦澡。我小時候喜愛馬牛羊等動物，常去飼養室玩的。知道生產隊飼養室有個大缸用來給牛馬喝水。飼養員夏季就在缸里泡澡。隊長有時搞特權也去缸里洗澡。時間到了二十世紀七十年代，農業學大寨。興修水利大干快上，寶雞峽引水工程進入關中我的祖籍家鄉。水，不再為難八百里秦川一些地方；特別是百莽山上的老鄉們。我們周圍一下子、出現了好多大小水庫水壩。西安是五大火爐之一，夏天熱的時候，男女老少都在水庫一角泡泡洗洗。水性好的人還會在水庫里游一圈，小孩子放假就鉆在水庫里玩。水多了夏天好辦了；但是冬天還是沒有條件，太陽能慢慢發揮了作用。后來我們塬上面好些村隊機井也有了。村民們開始用牛車、小四輪拉水飲用，喂養家禽牛羊，灌溉也慢慢開始用上機井的水了。再后來就是自來水入戶。說是奔小康了。也許農村洗澡如今沒困難吧?

一九九0年秋天的一個下午。新疆的一個小鎮里召開煤炭銷售會議。會議中間體驗工人福利落實情況，晚上我們一行被帶到一個大浴池子里洗澡。這是我第三次走進大浴池子和那么多人一起洗澡；不過這次大浴池子里就增加了許多水龍頭，還有搓背的、按摩的、高檔間熱汽泉硫磺味很重，蒸汽房里溫度很高，嚴禁高血壓患者進入。洗澡結束或者中途休息，可以在大廳活動。打乒乓球、保齡球、下象棋、臺球、圍棋；可以在旁邊大廳一邊休息喝茶咖啡果汁牛奶馬奶駝奶，也可以在一邊大廳欣賞少數民族歌舞雜耍笑話摔跤表演等節目。縣委書記、縣長、各對口局局長都來陪同共進晚餐。喝酒論英雄、不醉不歸。半夜三更又進入街上的洗浴中心卡拉OK。那個年代洗出來了消費、洗出來了產值、洗出來了利益、洗出來了關系、洗出來了發展、洗出來了進步，洗出來了階層，洗出來了官商體系。尤其鄉鎮企業半壁江山，影響很大啊。鄉土企業家老板都借雞下蛋、借船出海、借道行車、借機布局，甚至借腹懷胎、借優改土、借包肥私，有的就是劉備借荊州了。他們很高興借開會之機拉關系走路子；他們很有辦法借洗浴OK喝酒打麻將之機攀附各路神仙；他們不懂理論懂實戰很會借人性之弱點特點閃光點經營自己和自己的一畝二分地。他們不問政治、不管白貓黑貓捉住老鼠就是好貓；他們的名言就是與人方便自己方便，大家一起發財致富；拉兄弟一把，有我吃的肉就有大家的、見面分一半。后來有多少上市公司不是源于他們呢？想當初鬧天下時又有幾個人來幾條槍，有的就是幾個丐幫的打狗輥吧。讓我驚奇的是洗澡居然悄悄的推動著時代的腳步。

總而言之，言而總之。幾十年過去了，我從陜西到新疆、從農村到城里、從機關到企業、從青春壯麗到白發飄絮、從當兒孫到當父親爺爺。走南闖北，歷經世事，處處留心做學問、嘩嘩流水寫真情。洗澡的地方、條件、問題、變幻無常，但企業的大浴池子是找不到了，滿街都是各種洗浴中心、娛樂中心、什么中心？總的感覺是更方便了。可是我們老年人都不想去了，也不敢進去了，去了也搞不清要什么服務，關鍵是怕被騙被拐被宰被打被嚇著，被什么的多了。我給老友說，發現大洗浴池子考察好，把情況及時轉達我們，一起去泡泡澡，好好洗洗。不然我們就讓時代拋棄了。

下定決心，就是鬼門關我們也進去看看，體會一番。人說不入虎穴焉得虎子嘛。