王敏是社區工作人員，這天卻意外收到一個男人的信。男人說，自己正在新疆的一個邊防哨所當兵，走之前曾找她蓋過章，一直忘不了她甜甜的笑，最近才明白自己暗戀上了她。

隨后，他們開始了書信往來，聊得越來越動情。他說哨所常年積雪，他感到失落和痛苦，甚至想放棄……

她用女性特有的溫柔和耐心，溫暖著他，讓他從內心深處感激她。

時間一長，她們陷入了熱戀。而他也感覺她就是自己未來最理想的伴侶。

三年后，他復員了，她每天都焦急地等他前來，但他遲遲沒有出現。直到有一天，她在一張報紙上看到了記者對他的專題采訪，上面還有他春風滿面的照片。原來，他在當兵時連續三次立了一等功，復員后破格錄用到省上一個權力單位。

她考慮了整整一天一夜后，決定去找他，可讓她萬萬沒想到的是，他見了她后，一直坐在辦公桌后面，連屁股都沒有抬一下，更沒有往日書信上的那種熱情。她傷心的離開了，臨走時，他讓秘書代他送行，出了單位門口，秘書遞給她一封信。

她邊走邊打開信，只見信上寫著：“對不起，我在上大學時就已經有了對象，下個月我們就舉行訂婚議式。”沒有任何稱呼，更沒有落款。

她失魂落魄地回到了單位，“男人都如此薄情嗎？”她流著淚問同事。

同事說：“情似三月風，冷暖自己知，也許你只是他心靈空虛時尋找到的寄托，回來后未婚妻等著他，他還能怎樣呢？再看看，他現在所處的地位，你們之間的差距實在太大了，我勸你還是面對現實吧，說真的，你們倆不合適……”

她痛苦了好長一段時間后與追求了自己三年多的同事結婚了……

五年后，她從同學處得到一個令人震驚的消息。

原來他復員時雙腿都是假肢……