歲暮，新春初，荊楚大疫，眾惶恐，舉國抗之，萬眾一心。
　　尚未歸家，國心便已知曉此事，于是他下定決心到武漢去。國心家住西南一隅的全國特困縣之一，他們家的生活也比較拮據。吃了下頓沒下頓，這是國心對孩提時代的唯一記憶。后來他又到市里上高中，本已窮困潦倒的家更顯得舉步維艱了。盡管他是獨生子。幸好有國家的扶貧政策，這才使得生活境況稍有好轉。
　　追星已然是這個時代的潮流，在學校里，同學們的課外話題主要以討論明星居多。國心也不例外，但是他卻是連一個明星的名字也叫不出。他還喜歡看小說，但你若問他看了多少網文，他卻以搖頭來回答你；你若問《生死場》《紅巖》《青春之歌》，他卻可以和你暢談七天七夜。孩提時代，國心便與同齡人有所不同。摔倒了，他會自己爬起來；闖禍了，他會承擔責任；犯了錯，他會主動認錯。他深知什么事該做，什么事不該做。這使得父母很少為他操心和抉擇。上了初中，他還加入了共青團。
　　國心坐在車站里的長椅上，抱著一個圓鼓鼓的大書包，手里攢著車票，這是前往武漢的車票。難道就這么走了嗎？不行！得和家里人說一聲。國心站起身，右手將書包甩到肩上，大步走出車站。他到公用電話亭去打電話。
　　“喂，媽，是我，國心啊！我要去武漢，就不回家了。”
　　“孩子，瞎說什么呢！趕緊回來！聽說武漢那邊新冠肺炎肆虐，去那里不是往火坑里跳嗎？”電話另一端出來的聲音好正是國心的母親發出的。
　　“可是車票都買好了啊！”
　　“車票買了可以退啊！孩子，聽話，別去武漢，咱們家就你一根獨苗，要是你有個三長兩短，你爸和我該怎么辦啊？”
　　說著，電話那頭便傳來一陣抽泣聲。國心心里一陣刺痛，捏著電話的手僵在半空，去還是不去？他心亂如麻。沒有國，哪有家？為國貢獻一份力是每一個人義不容辭的責任，可是，可是自己又是家中獨苗，奔赴抗“疫”戰場若是全身而退倒還好說，若是出師未捷身先死，于國無愧，于家卻是不孝。國心有氣無力地將電話放回原處，也不管是否放好。
　　離開電話亭，國心失魂落魄。他的上半身幾乎與地面平行，壓在身上的不僅僅只是書包。難道忠孝真的難兩全？薄霧濃云鋪天蓋地，眼前灰蒙蒙一片。國心一屁股坐在臺階上，手中的那張前往武漢的車票松了又緊，緊了又松，到底去還是不去呢？
　　“國心，誰是國心？”電話亭中一位中年男子疾呼。
　　“我是。”國心猛然站起身，他知道是家里人打電話給他了，想必是同意他到武漢去了。國心朝著電話亭方向狂奔而去，在這寒風凜冽的窮東里，國心仿佛看到了火堆，仿佛看到了暖和的陽光，又仿佛身處沙漠之人看到了水源。
　　“國心，是我，大舅。你媽都跟我說了，能有為國獻身的想法固然好，可是你們家就你一根獨苗。”
　　話還沒說完，電話就被另一個人搶去了。電話那端說：“國心，我是三舅，你大舅說得對啊，不能只顧為國貢獻，也要想一想家里。”
　　三舅還想再說，卻又被另一個人搶了電話，那人說：“國心，我是二舅媽。可憐天下父母心，你媽把你養這么大也不容易，若是你有個三長兩短，她可指望誰啊？”
　　國心萬萬沒有想到自己一個微小的決定竟然驚動了七大姑八大姨，也許這真的就是一個錯誤的決定吧！國心只好把到武漢去的車票退了，然后買了回家的車票。
　　剛到村口，國心就震驚了——七大姑八大姨竟然都到這兒來迎接他。這些人當中，有大舅、大舅媽、二舅、二舅媽、三舅、三舅媽，以及他父母親。這些人滿臉歡笑，國心卻陰沉著臉。
　　進門，眾人圍火爐而坐。眾人令國心東向坐，坐好，又開始你一言我一語地說了起來。
　　大舅媽說：那個李什么的不也說了嗎，“盡節于陛下之日長，報養劉之日短也”，所以為國奉獻還有的是機會。
　　三舅媽說：國心，別想那么多了，這已經逼近除夕夜了，除夕年夜圖的就是個團圓，少了你怎么還能叫團圓呢？而且三舅媽決定了，這次要親自為你燒你最愛的紅燒魚。
　　在場的人除了國心的父親和二舅外，其余的人幾乎是一人說一句。
　　夜晚，窗外北風陣列。望著窗外漆黑的夜晚，國心哀嘆一聲。他坐下，卻又坐不下，又站起來，又不知道能干什么，他翻開《紅巖》，卻又看不下，只好將它扔到床上。他往床上一倒，雙眼緊閉，卻又睡不著，又在床上翻來覆去，又扯著被子蒙住頭，又掀開壓在身上的被子。最后，他拿起手機打開新聞。白衣天使已奔赴戰場了，可惜我生來平庸！平庸！生來平庸啊！
　　早上，一束光亮透過窗口，從窗臺上溜進房間里。國心已經醒了，但他并沒有起床，而是躲在被窩里玩手機。他用手機干了一件壞事——為武漢捐款五百塊錢。這是他一個月的生活費。而現在他正在看新聞，他時時刻刻關注武漢疫情。
　　突然，一位平頭中年男人推門而入。他就是國心的父親。父親走到床邊坐了下來，他問：國心，你真的想到武漢去？
　　國心答曰：想去又如何？
　　父親問：你不怕死？
　　國心答曰：誰怕死誰孫子！
　　父親問：為什么非要到武漢去呢？
　　國心答曰：有國才有家，為國即為家，男子漢大丈夫就應該有寧為百夫長之氣魄！
　　父親說：好！如此方無愧于列祖列宗！
　　父親將一張車票塞到國心手中，國心一看，竟然是到武漢去的車票！父親又說：我和你二舅已經說好了，你就盡管去吧！至于你媽那里，我們會跟她說的。
　　國心雙眼頓時模糊不清！他——終于可以到武漢去了！國心龍騰虎躍，從床上跳了下來，匆匆洗了澡，又三下五除二換上衣服，背上行囊，踏上了前往武漢的路。車是中午十二點出發的，而現在已經是上午九點半，為了確保能夠趕上車，二舅決定親自開車送國心到車站去。當國心和父親來到村口時，二舅已經在那里等候了。二舅戴一副眼鏡，靠著一輛白色小轎車。國心的母親一眼就去了大舅家。
　　中午十一點半，國心他們便到了。半空中灰色的薄霧壓了下來，仿佛千斤巨石一般沉重。剛一下車，國心就覺得空氣無比的壓抑，想要邁出去的腳也僵在半空——他的母親帶著大舅他們在前方攔住了他的去路。母親對父親說：我們就這么一個兒子啊！你怎么忍心看著他往火坑里跳而不阻止他呢？怎么可以？
　　父親說：我們家的男兒，生來就是為報效國家的！過去如此，現在依舊，以后仍然！是，他是我們的，可是他更是國家的，不光是他，你、我都是國家的。
　　二舅說：妹啊！不是我說你，這事你真的錯了，支援武漢，不僅是為了武漢，也是為了我們大家。
　　國心說：媽，國家有難，我們就應該為國家做點事。國是千萬家，家是最小國，沒有國，何以為家？簡單的說，小時候您保護我，現在該換成我保護你了，這既是權利也是義務。若是每個人都只知道躲在身后而不知上前浴血奮戰，那么這道防線攻破了又該如何呢？讀書不僅是為了自己，也是為了國家，國之不存，滿腹經綸又有何用？自古伊始，為國貢獻之人數不勝數，而我最敬佩的便是抗“疫”前線的白衣天使；維護社會秩序的公安干警；守土保疆的軍人士兵；搶險救災的消防員。媽，這世間哪有什么歲月靜好，只是有人在負重前行，可是他們哪一個不是爹生娘養的呢？
　　最終，國心以三寸不爛之舌說服了母親，但是令人遺憾的是時間已過車已走，因此，國心只好等下一趟的車了。下一趟的車是下午兩點鐘發的車，而中間這段時間，國心則是用來陪伴他的親人們。
　　下午兩點鐘，國心乘車奔赴武漢。臨行前，父親對他說：疫情趨盡日，我兒還家時。窗里窗外似乎是兩個不同的世界。坐在窗邊的國心望著窗外，嘴角揚起一個弧度，縱使我平庸至極，縱使我綆短汲深，我也會為國家貢獻一份力綿薄之力。