我們這一代人,對如何活得“有意思”的思考,遠遠不及對活得“有意義”的思考。因此,很多事情,干著干著就覺得沒意思了。

七旬老婦開跑車

我在澳大利亞有一對朋友。去年,75歲的丈夫給71歲妻子的圣誕禮物,是一輛二手的敞篷跑車。我們去他們家串門,做了一輩子護士的老太太迫不及待地打開車房,讓我們欣賞她那輛有款有形的高檔大玩具。她興奮地說:“現在,孫子們特別愿意來,第一件事就是讓奶奶帶他們兜風。”戴著大墨鏡、太陽帽的奶奶就把音樂開得震天響,帶著孫子們滿街跑。

我對老太太說:“你先生一定特別愛你,你真幸福。”

老太太沖我俏皮地哼了一聲,不置可否。她那位做了一輩子銀行經理、老實巴交的先生,有點內疚似地跟我說:“她從18歲時就想擁有一輛跑車。結婚后,我們連生四個孩子,再加上股票投資失敗,直到現在才有能力圓她這個夢。”

原來,老太太年輕時是個美人,又出生在倫敦一個有錢人家,18歲時被這個曾當過飛行員的小伙子迷住,頂著家庭的反對,跟他跑到非洲,之后又移民到澳大利亞,過了一輩子緊巴巴的中產階級生活。

我問老太太:“你這一輩子是不是特有意思?”老太太愣了一下,然后若有所思地說:“有什么意思?這就是生活。但現在我覺得很有意思。”的確,即使是看慣了特立獨行的澳大利亞人,也感到她現在挺有意思的。

此后,我又見到了那對老夫妻。老先生前一天查出前列腺癌,次日,我去看她,老兩口一人手里拿一杯葡萄酒正喝得很有興致呢。

我的快樂我知道

我家鄰居是一個讓我感到很有意思的人,他今年68歲,除了愛好板球和足球外,蓋房子,木工、電工、水暖管道、室內裝修樣樣精通,精通到可以一個人獨立畫一棟400平方米的兩層別墅。

他35歲之前,是郵局的職員。年輕時,為了發揮他的特長,他花盡積蓄買了一塊50畝的土地。用了5年時間,自己動手蓋了他一生中的第一棟房子。可是房子蓋好后,他老婆跟別人跑了,給他留下三個孩子,不僅如此,這個房子也歸前妻了。

于是,他辭去郵局的工作,在屬于他的另外一半土地上,一邊照顧孩子,一邊蓋房子。這次,他用了8年時間蓋了一棟400平方米的別墅。他靠什么生活?靠給別人打零工。街坊鄰居有活首先就找他,因為他的價錢便宜。他什么都能干,可是他什么施工執照都沒有,因而收費低。當然,他只收現金,因此不需要繳稅,收入也不少。

我問他:“像你這樣,那么年輕就沒有正式職業的澳大利亞人多不多?”他說:“我怎么沒有職業?我是一個建設者,只不過,是一個不被官僚們認可的建設者。但是,市場和我自己承認我的職業。要知道,大多數澳大利亞人,一輩子也就掙一套房子,我可是掙兩套房子。為什么?除了我努力之外,我自己給自己蓋房子,沒有工資也不用繳稅,也不用承擔那些高昂的學徒成本和監管費用。但是,千萬不要以為我占了別人的便宜,我雖不繳稅,但也沒領過救濟金。像我這樣的人很多,我們是自己雇用自己。

貧窮不妨礙快樂

其實,人活得是否有意思,不同人有不同的感受。在中國,有一些人,可能別人沒覺得他們有意思,但至少有那么一刻,他們自己也許會覺得有意思。

我在北京天壇北門對面,發現有一大片老住宅區,那里住著至少幾千戶最低收入的北京人和最低收入的外地人,其中很多人是做小生意、撿破爛、掃馬路、當保安和向這些窮人租住房的人。然而,這并不妨礙他們這·些人有意思地活著。

七月份的北京,傍晚炎熱,胡同里自然比只能放下床的屋里涼快,于是每家都把矮矮的飯桌搬出來。不僅如此,誰家好菜了,鄰近幾家的男人就湊到一個桌上喝酒。那個拎著昨天喝剩的半瓶二鍋頭,這個從旁邊小店買的兩瓶啤酒,圍著一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來。每個人都光著膀子,叼著煙,邊吃邊搓著身上的汗泥,大聲侃著下奇事。此時,從他們桌邊走過的過路者,都成了好奇的看客。

他們活得有意思嗎?我相信至少在這一刻,對比那些匆匆忙忙從他們身邊經過的、為生活奔波的男男女女們,他們挺愜意的。