小滿在自家門前開了個茶館。說是茶館，不過就是大榆樹底下擺幾張桌子。

這天，小滿站在大榆樹下，手搭涼棚，望向遠方。一個人影在落日余暉中漸漸變大，手拄拐棍，破衣爛衫。乞丐的拐杖碰到了桌角，他問：“有茶湯賣嗎？”

小滿瞥了一眼茶桌和茶碗，說：“有，你看不見呀？”的確看不見。乞丐的臉灰蒙蒙的，深陷的眼窩子里，能放進去兩個雞蛋。他低下頭，雙手局促不安。

“坐下吧，我給你端碗茶湯！”很快，小滿便從屋里捧出一壺茶湯來。乞丐立刻被茶香吸引。“白茶！”乞丐的語氣里有掩飾不住的激動和喜悅。

小滿忍住笑，心想，誰還能要你的？不就是白喝茶嗎？笑歸笑，看乞丐聞著茶香比聞到飯菜的香味更享受的神情，小滿感動了。畢竟，她也如他這般愛喝茶。

其實，還有一個極愛喝茶的人，名叫鶯歌。鶯歌是東北人，十八歲那年，隨舅舅來南方做茶生意，認識了小滿。小滿傳承了娘的手藝，熬得一手好茶湯。鶯歌成了小滿家茶館的�？�，給她講東北老家的故事，說那里大雪過后，地上便有了動物腳蹤，梅花、竹葉像白紙上的水墨畫。沒見過雪的小滿心生向往，想著有一天，也能親自去看雪。小滿咯咯笑著，笑出的酒窩里，飄出醉人的香氣。鶯歌呆住了，他仿佛看到，小滿身后沃野千里，開滿了桃花。

鶯歌有了自己的茶園，他對小滿說，我種茶你賣茶，過幾年，把娘的舊房翻新，咱們一起住。說這話的時候，鶯歌偷眼看小滿。小滿一低頭：“你說啥呢？”說著，她臉上便著了桃花的顏色。鶯歌哈哈大笑道：“你要給我養兩只狗，三只貓，還有一大群小娃娃。”

日子流淌著甜蜜的氣息，轉眼，茶園深綠。北方傳來消息，日本人打過來了。一夜之間，村子燒成火海，鶯歌的親人全沒了，鶯歌抱著小滿哭了一天。很快，縣上傳來征兵的消息，要去北方打仗，鶯歌雙眼一瞪：“回去，報仇！”

臨走，小滿端上一碗熱茶湯：“聽說北方冷，我多放了些老姜。明天就要渡江了，有空來信，惦記著呢。”

半個月后，鶯歌來信說，到東北了，正在訓練，等不及了，真想立馬上戰場。信的末尾說，很快就有一場硬仗要打，地址不定，不用回信。自那封信以后，鶯歌就沒了消息。小滿總是凈手焚香，熬一碗茶湯，一封信看到天亮。

娘說，打仗呢，兵荒馬亂的，郵封信有多難呀！小滿不作聲，喂飽了貓和狗，又曬了一些老姜……

夕陽沉落，天色漸暗。乞丐默不作聲，小滿又給他續了茶湯。細細的風里，有小滿窸窸窣窣的腳步聲，還有白茶素淡的香氣，沉靜、安詳。

小滿回屋添第三壺茶的時候，乞丐不見了，桌子上除了茶碗，還有一沓信，信上都寫著“小滿收”。

憑空出現這么多信，小滿有些心慌，她急忙去拆信，手抖著，差點撕破信紙。

一封信上說，這場仗打得太慘了，只剩下我和團長。一封信上說，寫了幾封信都郵不出去，等我回部隊休整時，一起郵給你。又一封信上說，小滿，我的眼睛不行了，醫生說必須摘除眼球。明天就要做手術了，這可能是我給你寫的最后一封信。別哭，我的雙腿還好好的呢！最后一封信上寫著“撫恤金”，小滿沒拆開。

“娘，鶯歌回來了！”小滿抱著信，發瘋似的跑回屋，又發瘋似的沖出來。

群山起伏的茶園中間，一個小黑點正慢慢地融進夜色里……