剝去記憶的偽裝——讀《遠山淡影》有感

最近時常做夢，那些原本淡去的回憶在夢中向我反撲——撕咬著我渾濁的意識。在夢醒后，我又陷入長久的恍神中，對記憶開始產生疑問。

這種迷幻神離的感覺讓我于不覺中想起最近讀過的一本書——《遠山淡影》。

《遠山淡影》是石黑一雄于1982年寫就的一篇小說，“這是一段迷霧重重、亦真亦幻的回憶。戰后長崎，一對飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰亂的陰影和心魔。劇終，憶者剝去偽裝，悲情滿篇。”——被印在書殼上的這段文字是對整篇小說最好的概括。

書中沒有華麗的辭藻，沒有驚奇的情節，有著的只是憶者對書中現在時間的敘述和回憶的陳說——都是平平無奇的日常。在憶者的回憶中，她將自我外置成為“我”的朋友并進行回憶性敘述，回憶與“現實”穿插于小說情節，以悲情的口吻描寫著那些遠去的時光。

小說開端并未交代憶者背景，有關她的謎團都是在情節的推進中不斷浮現，然后讓那淡淡的悲傷躍然紙上——即使那并不輕易讓人能察覺到。

憶者第一位女兒的自殺無疑是整本書的起因與核心，自從那位女兒與她搬來英國后，她一直將自己鎖在房間里。她不愿離開長崎——即使那里瘡痍滿目。

而憶者與她在長崎的日子也是沖突不斷。

在憶者回憶的最后，她女兒心愛的小貓們被憶者裝在貓箱里沉入河中，女兒也一直追著順流而下的貓箱奔跑。黑幕徐起，滿天繁星，憶者順著小河走到木橋上，她見到了她。在與女兒的詢問中，她明白她不愿遠去他鄉，所以她說：“你要是不喜歡那里，我們隨時可以回來。”

于是她們去了英國，于是她們再也沒有回到日本。

小說有很多沒有交代清楚的情節，但那些模糊不清的情節似乎就如我們不斷褪色的回憶般隨風而去，即使不甚清楚，卻也有著一種缺失的美。

在故事的最后，憶者與第二位女兒登上一座小山丘，來到一棵樹下，她想起之前好像并沒有它，進而將過往的回憶中的那個“朋友”與自我重疊——那讓她陷入自責與悔恨。

午后，在與女兒告別后，她在縹緲的雨中，望著她的背影遲遲不愿離去。

回憶是小說的主題，它為文字蓋上了一層朦朧的薄紗，讓共鳴的回音在讀者的心中回響。我時常也會裱糊回憶，讓它看起來更光鮮些，更易于開口些，但也因此將某種情感深深地埋在心底。回憶與現實的交織，悲傷與自我的相融，石黑一雄的這本處女作技驚四座，點出了時代的痛處。

石黑一雄在2017獲得諾貝爾文學獎 ，有人說他名不副實，但我認為他作品的時代性是難以磨滅的，他寫就的正是很多人的現狀——有關自我的迷茫。

剝去記憶的偽裝，我撕開愈合已久的傷口，回味朦朧的夢，看見了真實的令我不愿回首的那些逐漸淡去的過往。