三

1996年的夏天，天氣特別的熱，扶貧辦的吉普車把我和老張送到所略鄉街上，扔下我們就回頭了。這是我第一次下異地扶貧安置場，之前是我們局里一個姓楊的同志負責技術指導，96年后扶貧辦領導指定我們這邊由我來負責，我們局以前是隸屬扶貧辦的，現在雖然分出來了，但多多少少都要聽一下老領導的。

從街上的一個角落鉆出去，就是一片稻田，稻谷已開始轉黃，路大約有一米寬，但田水浸泡，人畜走動，路面泥濘不堪，我們都穿著解放鞋，泥水已經灌到鞋子里，走起路來黏糊糊的，水多的話還刷刷地響，約一公里后趟過一條小溪，我們正好可以把鞋子里的泥洗凈，上一個小坡，從一個屯子中間穿過，沒有大路了，一眼望去，是一座高大的山坡，常年放養牛馬，坡上水溝漁網般披掛，一大片土面寸草不生，紅壤土咧著嘴獰笑著，沒有具體的路，老張在前頭帶著，我跟著他的屁股，忽而左跳，忽而右跳，掛在身上的水壺乒乒乓乓地響，黃豆般大小的土粒嘩啦啦地往下泄，卷起一小股一小股紅色的塵霧。上爬百來米，右轉，其實看不見路，一米多高的雜草灌木下看到一個洞，知道那是路了，這路應該很久很久都沒人走了，夏季高溫多雨，雜草生長迅速，把路蓋住。我們往前擠，排開樹木雜草，硬是走了幾百米的盤坡，走到一條山脊，樹木雜草少了，矮了，漸漸地，看到了連綿起伏的山丘，沒有樹木，只有匍匐在地上的雜草，雜草上有零零散散的牛馬糞便，溝里偶爾看見幾頭牛。這一片草地很長，足有幾個公里，我們走得口干舌燥，水壺的水已喝了一半。我問老張還有多遠，老張說走了一半。

走完草地，進入密林區，有小路從溝里經過，四周大樹參天，藤蔓遍地，又大約走了幾公里，聽到淺淺的流水聲，沿著溪水再走一段，終于看到一排水泥磚瓦房，四周是低矮的林木。不知道這些水泥磚是怎么運進來的，估計是肩背馬馱的。

林場里有一些人，都是男人，用衣衫襤褸來形容應該不錯，肉色漆黑，頭發好像一年都沒洗一次。

我們進入場部，才看到幾個穿得干凈的人，他們正在忙著搞后勤，經過介紹，他們是楊場長、李會計、劉出納，都是當地人，村子離這里約兩公里。

吃飯時楊場長大略地向我介紹林場的基本情況，全場總面積八百畝，種有柑橘四百畝、柿子一百畝、李果二百畝、玉桂一百畝。林場安置十一戶貧困戶，都是從石山區來的，現在還沒有什么收入，平時每家只來一個人進行生產護理，只有在忙季全家才來。林場離鄉人民政府駐地十一公里，目前電、路都不通，水源有一個，可以滿足飲用水需要。

飯后，場干帶我們走山頭，看林果護理情況，令我驚訝的是幾百畝果樹事先都沒有開種植坑，只是臨時種植上去，雖然成活了，但今后施肥淋水怎么做？如果不按要求開壕溝或魚鱗坑，肥水無法施放，施放了也保不住，果樹只能保命，結不了果，這么高的山，溝里那點水上不了山，也不夠。我真的很擔憂。我提出了解決方案，回來后也以書面報告形式報告給水果局和扶貧辦，但我心里清楚，不知道方案何時才能實施，何時才能實施結束，何時這些農戶才真正有收入，才能脫貧。

接下來絕大部分林果場都是如此。水果水果，沒有水就沒有果，創建一個果園第一要件就是水、路，而且路要求是大路，果場要靠近城市，便于運輸和銷售，我們卻跑到深山老林里去種果，成本比收入還高，想依靠水果來脫貧是不現實的，但也許，社會效益比經濟效益重要。

多年以后，我已經丟了鐵飯碗，當我有機會再到兩個林果場時，道路通了，走路可以，車子走不了，而那些果樹已基本不存在，代之的是玉米等農作物，從現場看，我的方案沒有一樣實施，不知道是我的悲哀還是農戶的悲哀。

四

巴定林果場是離縣城最近的一個果場，那天我和老張、黃師傅一起去，離開縣城五個公里再爬一個坡就到，林場水、電、路實現了三通，這是唯一一個實現“三通”的果場，主要是種植板栗、柿子、油茶。農戶住房在一條山脊上，房子前后都是很深的山溝，第一次去我們照例是巡山頭，看果樹，當我們巡到房子后的山溝時，我抬頭看見獨立的那兩間房子墻壁銹跡斑斑，我問黃場長那是什么一回事，黃場長說那是肥料溶解滲漏出來的，我問為什么不及時施放，給它浪費，黃場長說三年的肥料不可能一年放完啊。我非常驚詫，問為什么要一次性買三年的肥料來這里放，黃場長說他也不知道，反正上面拉來我照收，按時間分發給農戶就行。巡完山，我讓黃場長打開倉庫門，一股濃烈的化學氣味幾乎把我們轟出門，待氣味略散，或許也是我們忍住了，進門，兩間房子堆滿三堆肥料，分別是復合肥、尿素、桐麩，雖然地上用木條墊底，但時間長，天氣炎熱或者潮濕，化肥融化，水泥地板上滿是化肥水，袋子已破爛不堪，可怕的是桐麩，袋子撕裂，老鼠打動，撒滿一地，桐麩在高溫高濕條件下容易發熱產生自燃，這是非常危險的。我提出了整改意見，在接下來的果場中都是如此，我真正地不明白為什么。

五

到辦公室不久，黃師傅就過來喊出發，我已經準備好，筆記本、筆這兩樣東西平時下隊是不離身的，今天還要帶上卷尺，因為我們要去驗收玉桂苗。扶貧辦請平南一個老板來培育玉桂苗，全縣玉桂苗都是這個老板負責提供。苗木驗收如果合格就付錢整體移交。

驅車幾個公里，劃著竹筏過河就到場地，苗木驗收需要雙方有關人員一起共同進行，但走了十多畦依然不見領導發話，我遂問誰和我一起驗苗，領導回頭說你隨便走走看看吧，我不敢相信，狐疑地站著，領導說你想怎么驗就怎么驗吧。我無言，默默離開隊伍，按照抽樣驗苗方法進行檢驗。最后得出的結果是合格率百分之七十八，這樣的苗木是不能出圃，更不能整體移交的，除非他們挑選起苗，我們再檢驗一次，合格才要。我們回到休息棚，老板已經煮好了狗肉，進桌前，我把筆記本遞給領導看，低聲地陳述我的意見。領導看了看，說，拿出來給我。我拿過筆記本，想另抄一份給領導，領導說就撕下那份得了，不用另抄。我就從本子上撕下遞給領導。吃飯到一半時，我發現領導出去，就看了一下，竟然見他掏出那張紙揉成一團，扔進了水塘里，但我不動聲色。吃飯很快結束，老板拿來苗木驗收合同，領導簽完，我不看內容，知道肯定通過的，不想簽，領導看得出來，就說，小韋，就是一個程序而已嘛，你對工作認真負責，大家都知道的，苗木有的長得不理想，但天太旱，這是客觀原因，也沒辦法。我順水推舟說我沒有什么意見啊，然后簽了。

六

我丟鐵飯碗十多年以來，一直靠開三馬維持生活。

2017年底的一個早上，我和922、306把人字梯綁在922的車棚上，出了縣城，上龍田村級公路，鉆進一條深溝，爬上一個拗口就到達我們的目的地。

這里是縣核桃高產示范基地，總面積為一百五十畝。

我們的工作是配合縣核桃局在一個星期內把基地核桃高接換種完成。黃局長叫我帶上兩個幫手，我就叫上922和306。

我們在空地上把工具卸下，等待黃局長他們。

大約九點鐘，黃局長他們來了，一共三部車，近二十個人，有男有女。局里的以及黃興、市核桃研究所的張所長等人我認識，其他的沒見過。

黃局長之所以叫我和黃興來，是因為我們兩個是果樹栽培專業，我曾是黃局長手下，黃興從事育苗工作多年。黃局長手下八個人中六個是林業專業，他們只知道苗木實生繁殖，不懂嫁接技術，另外兩個一個多種經營專業，一個農學專業，對果樹嫁接更是一竅不通，只有局長一人是果樹栽培專業。

張所長和我打交道幾次了，我對他的技術持懷疑態度，這主要有兩次，一次是我們去貴州考察學習回來的路上，路邊有很多人在賣核桃，我們停下問價，張所長看這袋說好，看那袋也說好，路人招手示意我們別買，可大家不以為然，大部分人買了，有一個還買了五十斤，回到縣城吃飯時大家剝開，有空殼的，有爛仁的，股股臭味撲鼻而來，來一起吃飯的核桃育苗老板說這是泡過農藥消毒殺蟲，播種下地不發芽，黑心的人就挖出來賣，大家都傻了眼；另外一次是去年我們對核桃高接換種，張所長鋸樹，結果鋸口不是裂了就是凹凸不平，我們必須重新鋸一次才能嫁接。

由此我認為張所長的技術是有水分的。

人齊后，黃局長走上一處高地說：“我們種植的核桃已經八、九年了，基本上沒有開花結果，群眾反映比較多，經過我們局調查，我縣的核桃良種率大約在百分之二十八左右，市、縣領導非常重視這個事情，決定對這些核桃進行高接換種，切切實實為民辦實事，提高農民收入。我們這幾天的任務就是完成這片示范基地核桃的高接換種，為月底我市召開核桃高接換種現場會做好準備。今天來到這里的有自治區核桃辦技術員，市局技術員，縣局技術員，韋工和黃興兩位技術員，以及來幫忙鋸樹的幾位兄弟。希望大家相互配合，團結協作，共同完成好我們的任務。我們局里的幾位同志要多多向其他技術員學習，把你們的業務水平提高到一個新臺階。”

黃局長說完，張所長也講了一下，提出一些技術上的要求，并問大家有什么問題要提問。我說現在是十二月份，正進入隆冬季節，果樹休眠，樹液不流動，嫁接難以成活，能不能推遲到元月底二月初？黃局長說：“這個問題大家不要考慮，市里要在這里召開現場會，只要我們按照技術規程完成任務，活與不活是另外一回事。”

聽口氣，黃局長也很不情愿，但政府下的任務他必須去完成。

領導就是這樣，只要他想做就做，今天，為了一個什么現場會不顧客觀條件下達不切實際的任務，還美其名曰為民辦實事，如果真的是想為民辦實事，在發動群眾種植的時候就從苗木質量抓起，不要拿劣質苗來給群眾種植。給群眾造成損失了不但不自省，不道歉，不追究責任，不以此為恥，反以此為榮，歌功頌德，真正的把人民當傻子。三十年來，都在重復著一個同樣的故事。

“下面由市局小包給大家做嫁接示范，大家要好好看，好好學。”黃局長的話打斷了我的胡思亂想。

于是有人架梯子，有人拉橫幅，有人拍照，大家忙的不亦樂乎。922和306大概第一次看到這陣勢，有點不知所措。

這時，路上來一輛車咔嚓停住，一會，一個瘦個子從車上下來，問這是個什么情況，黃局長大略地說了一下，瘦個子咿咿呀呀的叫，說來得早不如來得巧，他們是廣電局的，正好拍個新聞。又于是，區里的，市里的，縣里的，都爭先恐后的拿出各種橫幅，竟然有九張之多！他們找不同的角度，不同的方位，擺不同的姿式，做不同的動作，發表了無數慷概激昂的演說，照得了無數的照片，錄得了無數的影像。就這么一件簡簡單單的、本來就不是什么好事的事情，一下子就衍生出九個內容，涉及到區、市、縣三級多個部門，變成一件大好事，真可謂是各有所獲，皆大歡喜啊。他們想的其實都是自己的利益，從沒人去想過這些項目失敗后農民的損失。

卷尾語

掩卷沉思，覺得很多東西想再說，卻說不出來，很多事情想再寫，卻寫不下去，不知道這樣的故事還要發生多少，還要發生多久。用潸然淚下來形容此時的自己應該不為過的。